丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

可以不哭不闹，默默独处。

不允许童伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？

中学以前，一切尚称顺利，初二以后，由于理化数学成绩不好，加以健康影响，休学在家。

为了弥补缺失，这一段时间，她利用时间自修国文、英文，并随黄君壁学山水、邵幼轩习花鸟，继而参加五月画会。

（客厅的三面墙上，正挂着那时期的作品。

沙上并禽池上暝，一幅戏鸭图，透露相当练达的功力。

另两幅雄鸡与花鸟，雄飞从雌续林间，晴光淑气催黄鸟；也绝不易看出是一个十几岁女孩的手笔。

）

几年过去，她想重返学校。

经过文化学院院长批准，成为哲学系旁听生。

结业后，得到西班牙马德里大学的入学许可，但几乎为了一份英文成绩单不得成行。

马德里大学的进修结束后，转赴德国歌德书院，接受严格的语文训练，之后，放了线的风筝般，飞往美国。

在芝加哥伊利诺法律图书馆做事，前前后后通过十二次美国公务员考试。

两年后回国，在文化学院、家专、政工干校执教。

然后在&ldo;人生苦短，不喜欢平淡&rdo;的理由下辞去教职，又离开家园，重奔前程。

这一去，是平沙万里的撒哈拉。

她从沙漠寄来美丽浪漫的文章，仿佛，撒哈拉成为她写作生命的绿洲。

事实上，她十四岁开始练习写作，十七岁正式投稿。

早期作品中的晦涩与现今作品的开朗，截然两种鲜明对比。

一九六二年十二月份发表在《现代文学》的作品：《惑》，描写自己病中迷失在《珍妮的画像》里的幻觉。

天黑了，不敢开灯，蜷缩床角，想隐藏在黑暗里。

&ldo;是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封锁的记忆（中略）……在另一个世界里，那些风啊！

海啊！

那些缥渺、阴郁的歌声……&rdo;

&ldo;珍妮和我的关系不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息、奔跑、找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流满面，疲倦欲绝。

&rdo;幻觉里，她矛盾不安，感到&ldo;失落的狂乱&rdo;、&ldo;被消失的痛苦&rdo;。

而大病初愈后，忽然心血来潮，提着画具出外写生，任凭母亲苦心劝阻。

&ldo;我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：&lso;不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……&rso;&rdo;

这种情绪的表达，无疑是激烈纵情的。

失学、病痛下的煎迫，亲情的关爱也成为心理上的负担了。

《惑》是她成长期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的色彩。

技巧是生涩的，心境的成长比起一般&ldo;正常步骤&rdo;生活中的同龄女孩，都要敏感、早熟。

《月河》发表在次年十九卷第六期《皇冠》，描写一个叫林珊的女孩对感情的执着与憧憬。

男孩叫沈，仅基于那份埋藏已久的感觉，第一次见面，林珊便痴情投注真爱。

以现今的标准衡量，《月河》的构架带着为赋新词强说愁的言情，不过，文中&ldo;我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了&rdo;的自白，也坦然流露一个年轻人率真的热情。

和《月河》相类的，是她同年一月发表在《中央日报》的短篇《异乡之恋》。

异乡之恋叙述一对陌生男女在异国相遇，他们相对坐了一日，仅有的一日，彼此却动心了，恐惧着分离。