丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第360章 冰河断轴 29987 6元与永不抵达的春天（第1页）

雪粒子砸在陈大川满是机油的手套上，他弓着背把最后两垄地翻完，拖拉机引擎声盖过了远处村卫生所传来的咳嗽声。

女儿小满今天又发烧了，咳得像是要把肺管子呕出来，他得赶在彻底结冰前把邻村五十亩地耕完，这样就能凑够去省城做先天性心脏病手术的押金。

"；大川哥，歇会儿吧！

"；同村的王瘸子拄着拐在田埂上喊，"；这都连轴转三天了。

"；陈大川抹了把糊住眼睛的汗，老式东方红拖拉机的方向盘早被磨得发亮，就像他结婚时给媳妇翠兰买的银镯子。

想起翠兰临产那天的模样，他喉咙发紧——那天也是这样的雪天，她攥着产床栏杆说"；咱闺女就叫小满，穗粒饱满的好日子"；，血却浸透了半床棉被。

深夜两点，陈大川摸黑给生锈的犁刀换零件。

十年前农机站淘汰的二手设备，轴承里卡着去年李二狗被绞断的半截小指，月光下泛着森白的光。

他忽然想起小满昨天趴在他背上画的画，歪歪扭扭的拖拉机旁边写着"；爸爸的机器会唱歌"；，孩子的手印还留在驾驶座挡风玻璃上，被霜花冻成透明的花。

最后一亩地是在结冰的河滩。

陈大川知道这不合规范，但雇主说多加三百块。

冰层在履带下发出脆响，仪表盘突然剧烈震颤，他听见金属断裂声从地底传来时已经晚了。

老化的转向轴在零下十五度崩裂，整个驾驶舱像被巨人掀翻的乌龟壳，将他重重拍进冰窟窿。

带着冰碴的水灌进棉裤的瞬间，他竟想起结婚那晚。

翠兰穿着红棉袄坐在炕头，烛光把她鬓角的绒毛染成金色。

"；等小满病好了，"；她当时咬着喜被的线头笑，"；咱带她去镇上看真拖拉机，突突突的那种。

"；现在冰水漫过下巴，他拼命抓住断裂的操纵杆，右腿却传来被绞入齿轮的剧痛——翻倒的拖拉机还在惯性转动。

王瘸子找到他时，陈大川整个人嵌在结冰的犁刀架上，右腿从膝盖以下变成混杂着冰渣的血泥，左手还死死攥着个小铁盒。

卫生所赤脚医生撕开冻住的裤管直摇头："；得截肢，现在送县医院也..."；陈大川吐出嘴里的冰碴，铁盒里小满的乳牙磕在他门牙上："；翠兰...存折在...在驾驶座垫子底下..."；

县医院走廊的消毒水味混着血锈气，翠兰看着手术室红灯，攥着那张被血浸透的存折。

密码是小满生日，可余额永远停在.6元，离手术押金差13块。

她忽然想起昨晨大川出门前，把早餐钱偷偷塞回她围兜，说自己吃过了——可他胃疼的毛病犯了半年。