手机浏览器扫描二维码访问
这天,单位又把他牵走了。
也许怕我一个人在家太无聊,出门前,他从书堆里抽出一本《世界文学》(不是当月的),建议我看看福特的两篇小说。
我看了,但福特的僧尼一般冷静又干净的语言没有叫我喜欢,于是就顺便看了另外几个栏目,其中有个“拉美文学”
专栏,是王央乐先生翻译的一组博尔赫斯的短篇小说,有《交叉小径的花园》、《马别图书馆》、《沙之书》和《另一个我》等四个短篇。
当时我对博尔赫斯一无所知,所以开初的阅读是漫不经心的,似乎只是想往目中塞点什么,以打发独自客居他屋的无聊。
但没看完一页,我就感到了震惊,感到了它的珍贵和神奇,心血像漂泊者刚眺见陆岸一样激动起来。
哈哈,天晓得那天下午我有多么辛苦又兴奋!
我很快就得出结论,捧在我手上的不是一个作品或作家,而是一个神秘又精致、遥远又真切的世界。
这个世界是水做的,但又是火做的,因而也是无限的、复杂的,它由一切过去的、现在的和将来的事物交织而成,而我仿佛就是交织的网中的一个点、一根线、一眼孔。
阅读中,我不止一次地深深感到,我被这个框在黑框框里的陌生人扯进了一个无限神秘怪诞的、充满虚幻又不乏真实的、既像地狱又像天堂的迷宫中。
奇怪的是,出现了那么多我心灵之外的东西,它们让我一次又一次地迷失,可我却并不感到应有的慌乱和害怕,而是感觉像回到了一个宝贵的记忆里,回到了我久久寻觅的一个朋友身边。
什么叫难忘的经历?这个下午就是我阅读人生中的一次难忘的经历,它全然改变了我对文学的认识,甚至改变了我人生的道路。
如果说迷醉、感动我一个下午不是件太难之事,那么要彻底迷醉、感动我,让这种迷醉和感动一个白天一个夜晚,又一个白天又一个夜晚地流动起来,像某种传说里的经典爱情一样,这肯定是困难又困难的,“要比用沙子搓一根绳子还要难”
,“需要悟透所有高级和低级的谜”
。
现在看博尔赫斯就是这样一个人,一个悟透了所有高级和低级的谜的人,他把我心灵的无数个白天和夜晚都以一种感动、迷醉的方式固定下来,流动起来。
他甚至改变了我的形象,不再是那个桀骜不驯的什么主义者,而是一个懂得了天高地厚的拜倒者。
我敢说,我身边一个个自以为是的名作家也不乏这种感受和变化,只不过他们更喜欢在私下说而已。
迄今为止,我只看到过一个人对博尔赫斯的作品提出责难,他是这样说的:
“我不太喜欢博尔赫斯写的东西……他不是思想家,他是利用哲学问题作为文学素材创作的作家……他的作品只是一些片断,一些糙稿,一些轮廊,一些小说构思的笔记和几行诗……在他写成的小说中,我比较喜欢的是《南方》、《乌尔里卡》和《沙之书》……”
意思是说,除此之外,他就谈不上喜欢了。
是谁在这么大放厥词?
是他,博尔赫斯自己!
这说明了两个问题:一、除了博尔赫斯自己,没有人可以站到他的作品上去指手画脚;二、博尔赫斯也许很想看到一个对他作品发难的人,因为实在没有,他只好把自己请出来了。
想想,我们的作家是怎么惧怕人家对他作品的批评,甚至不惜挖空心思去组织一些吹捧的好言好语。
这说明什么?不说明我们真成为了博尔赫斯,只说明我们太远离了博尔赫斯,远离了真正的文学。
探究一下造就博尔赫斯小说魅力的因素很有意思。
博尔赫斯小说似乎总是那些故事,那些场景,那些遥远的、影子一样的人物。
换句话说,他用来制造小说的材料是有限的,不复杂的。
简单的故事,古老的身影,甚至常常出现雷同的东西。
但他给读者留下的感觉却是无限得复杂,无限得多,经常多得让我们感到一下子拿不下,仿佛他随时都在提供新东西,而那些东西总是那么深不可测,采之不尽。
为什么会有这种效果?答案在他诡秘的叙述上。
他之叙述初粗看来,充满了精致的、陌生的措词和比喻,它们首先迷惑了我们,让我们一时无暇去关注故事本身的走向。
这感觉有点如同看时装表演,表演完了,塞满你脑海的往往是那些稀奇古怪的服装,而不是模特的长相或表情,虽然她们的表情甚至长相都很近似,但你就是记不住,因为你本来就无暇去记她们。
新书掠春光求包养啦▽穿越成为澡堂子暴发户的冒牌三小姐,成为团宠千金的故事网剧人间烟火花小厨原着~一朝穿越入农家,花小麦表示,奔放的人生无须解释。朝起炊饭香,晚来烹...
年轻小职员洛亚穿越了,来到了传说中OP的世界。作为一枚穿越党,他自然是有着金手指的,但是,他的金手指竟然是来自妖尾的灭龙魔导士系统!还是冰之灭龙魔导士!力量体系完全不同的两个世界触碰在一起会发生什么样有趣的化学反应?当黄猿的镭射碰上冰龙的咆哮,会是什么样的光景?当青雉看见暴雉嘴被一口吃掉,又会怎样的目瞪口呆?如果不是怕变成龙,我早统一世界了!洛亚如是说。你敢说不是因为你晕船?卡普扣了扣鼻孔,不屑的一笑。...
nbpnbpnbpnbp白鹏自幼孤苦,饱受欺凌,忽一日发现自己是神秘魔头之子,又经同样神秘的师傅残酷训练,终有一日忍无可忍离家逃走。就这样身负高深武功,貌似善良软弱,内心潜伏着冷酷坚强,稀里糊涂做上了领袖,被推到风口浪尖。不断跌倒,反复站起,终有一日懂得亲手掌握自己的命运。nbpnbpnbpnbp白鹏会历经正反双向两次穿越,但穿越不是核心,重点是弄懂人生的意义,把握住当下,懂得珍惜。nbpnbpnbpnbp女角虽然众多,但美女极少,因为本书追求真实。自然也不是种马文。读者甚至会在身边发现故事里的女子。nbpnbpnbpnbp既然追求真实,除了爽的地方,也会有虐的成分,请读者做好想准备。nbpnbpnbpnbp书中少有大段心理描写,都是通过人物言行描绘情感,所以看得要细致才能体会其中味道,一目十行的朋友会失望的。nbpnbpnbpnbp本书着重写少年成长历程中的情,肯定要涉及性,而且刻画细致。虽然参考正规出版物的尺度,叙述时尽量不涉低俗,但仍不建议缺乏判断力的未成年读者入内。...
大陆最臭名昭着的职业—傀儡师,人们称之为魔鬼的学徒,他们真正让人恐惧并忌惮的不是那些让人惊怖的奇形傀儡,不是毫无破绽的伪装技巧,不是出神入化的操偶术,也不是稳如磐石的控场能力而是他们洞悉人心,把握人心和操控人心的可怕能力。...
他有点小懒,每周也就一百个小时的睡眠时间而已他有点无赖,没事揩揩油,该占便宜绝不吃亏,该吃亏的更不能吃亏他有点抠门,比起一毛不拔稍微抠那么一丢丢就是这么一个他,却被称为第四个传说,为人向往,让人恐惧,缥缈莫测也是这么一个他,却被她一个普通的女孩治得服服帖帖这只是一个相识相知相爱的小故事(雾),通俗来说,就是论气管炎的养成过程(弥天大雾)。...
这个世界,万千时空无穷位面。竞争!生存!永恒!不朽!无尽的杀戮每时每刻都在进行从小立志成为一个侦探的肖凌无意中卷入了凌驾于现实的超凡者游戏,他洞察入微,步步算计,局局谋划,掌握命运,终于携着不可阻挡之势崛起于这场时空游戏,驱逐天人,带领日渐衰败的时空流重回巅峰!书友群31141270,微信qichijushi,微博七尺居士,有兴趣的书友可以加。...