手机浏览器扫描二维码访问
走过千山万水,走过艰难曲折,在1949年10月1日下午3时,万众聚集在天安门前,即将见证一个庄严的历史时刻。
60年后,诗人牛汉告诉我,在开国大典之前,9月22日,他奉组织之命,带着二三十名学生去打扫天安门。
他们打开紧锁的重门,惊飞了里边的麻雀、鸽子。
天安门上的草很难清理,他们用刺刀撬,用手拔,手都流血了。
他们点亮汽灯,干到第二天天亮,清理出十几大箩筐杂草、尘土和垃圾。
天安门干净了。
10月1日,年轻的牛汉站在天安门前中间的位置上,等待着。
他会回想他的过往吗?他曾为了拒绝集体加入国民党而宁可不要文凭,他闹学潮被关进监狱,头上受伤?他怎么也想不到几年后他会成为&ldo;胡风反革命集团成员&rdo;,被捕,被开除党籍。
历史的百转千回,正是人间正道沧桑。
‐‐60年前那时刻他不用想。
他站在天安门前,幸福地等待着。
风涛中的文人们
文人罹难,在中国,自古以降屡见不鲜。
进入20世纪,若干文人于政治风涛中辗转颠簸之境况,其惨烈,其荒诞,真也&ldo;蔚为大观&rdo;。
《新文学史料》编辑部编选了一本亲历者回忆,书名《历史风涛中的文人们》,虽然都是旧文旧事,仍有颇多读者关注,还上了三联书店排行榜。
建国以来最著名的风涛文人是胡风、丁玲,都是毛主席&ldo;御批&rdo;的&ldo;钦犯&rdo;。
挨批、下狱、流放,千夫所指,做了二十几年&ldo;贱民&rdo;,最终捱到平反昭雪那一天。
毕竟都是在历史中摸爬滚打过的大人物,有足够强大的精神世界,虽然晚年胡风精神状况不稳定,总算没有被摧毁,笑到了最后。
比较惨的,除了死掉的,是活着却被政治重压压得变了形。
比如&ldo;胡风集团&rdo;中的路翎,当年丰神俊朗、才华横溢,堪比今日的韩寒;到了平反之时,却已神志昏昏,聪明尽去,木呆呆的,见了老朋友也无悲无喜,当年批判他的人来道歉,他也直愣愣瞪大眼睛,一句话说不出。
只是,据他妻子说,有时他在家里坐着坐着忽然起身,到外边什么地方大吼几声,再回来,说是有一股&ldo;气&rdo;堵在心口,要是憋着不吼出来,他会感到窒息难受,坐立不安。
路翎死于1994年。
晚年他似乎渐渐明白了他的作家本分,握笔疾书写了十年,写了许多。
但价值如何?人们叹息。
他的老友、难友,诗人绿原满怀哀矜悲怆,努力从那几百万字的书稿中辨识着那被毁伤了的天才的灵感……什么是悲剧?鲁迅说,悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。
如今书市上流布的路翎作品,还都是他二三十来岁时写的。
有受难者,就有帮凶和犹大。
历史大戏即使有总导演安排,各种角色,还是各人扮各人的。
舒芜,当年与路翎一个长于理论,一个擅做小说,是胡风最为看中的、爱护提携的两个人。
舒芜才华天分之高,使他如同美人之&ldo;天生丽质难自弃&rdo;,在新中国蒸蒸日上的景况中,一定得逃离胡风这条雨打风吹、即将沉没的破船,搭上时代的列车。
自带金手指穿越来异世,且看她如何在这片风起云涌的异世大陆翻手为云,覆手为雨。她要这天下之人都臣俯在她的脚下,她要这异世万物都臣服在她的脚下。什么?魔尊大人不服,要单挑!别开玩笑了,就他那副嬴弱的小身板,简直是分分钟钟被她秒杀的节奏!纳尼,打不过就脱衣服这种行为简直有点太那啥了吧什么?打不过脱衣服是魔界的传统!简直三观尽毁...
神座由作者皇甫奇创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供神座全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
网游之天谴修罗由作者火星引力创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供网游之天谴修罗全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
一觉醒来,帅哥从天降!钟离灵韵张开眼边正躺着一位美男,噢!还是裸睡!好吧,他是帅哥!可长着翅膀,他是天使吗?他头上还有两根触角?他究竟是什么?撒娇卖萌加暖床,打不走粘糊糊,这也能是妖精王子?!喂,帅哥,那不是马桶,那是洗脸池啊?悲哭的某女嚎叫。某女询问我真是你命定伴侣吗?妖孽耸肩轻松答道我也不确定你是不是我命中注定的伴侣那可以请离我远点吗?呵呵呵,不贴身怎么感受命定之侣呢?曾用名寻找幽蓝界缠上来自精灵界的你...
一个身世凄苦的少年面对上古魔神的传承众多手下的追随美貌的爱人可爱的小萝利他是如何建立自己的黑道帝国强大的金融集团如何找寻自己的的身世如何潇洒人生请看龙傲宇内...
有人曾经质疑过刘安然,觉得他就是娱乐圈的搅屎棍。那些娱乐界的大佬们却认为他可不是搅屎棍,而是圈钱的机器造星的工厂。当听到这些评价的时候,刘安然只是微微一笑。哥是什么不重要。文娱体娱电竞综艺影视都是哥的盘中餐。美娱韩娱华娱都是哥的狩猎场。重活一回,咱就要站在那娱乐之巅欣赏风景。...