丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第2页）

他对自己行业的敬重，比一些大学教授还要来得虔诚。

※※※

到河边的邮局取信也是件愉快的事。

认识你是&ldo;淡水人&rdo;之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。

买邮票少了几块钱也无所谓，下次再带来。

如果你有远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。

更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

早上取信之后，我就绕到邮局后面的淡水河堤。

十点钟，正是涨cháo，水波一浪又一浪地扑着河岸，皮肤黝黑的渔民蹲在地上修补鱼网。

对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。

如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

在田埂上坐下。

戴斗笠的男人卷着裤脚，正吆喝着黄牛拖犁，犁过的地方。

黑色的泥土就松松肥肥地翻起来。

面貌包扎得严密的女人用一支耙子，小心地在青叶的周围松土。

&ldo;你们种什么？&ldo;&ldo;高丽菜。

&ldo;&ldo;真甘苦吧？&rdo;&ldo;自己的土地，也没什么甘苦可讲。

人就是爱打拼啦！

&rdo;黄牛脚蹄沉重地又迈了过来，女人说：&ldo;阿兄，让牛休困啦！

伊在喘呢！

&rdo;他们的语言，像田里的泥土一样实在，不是我学得来的。

他们不吃牛肉，因为牛曾经为他们的土地喘息、流汗。

他们用手脚与泥土接触，甘苦不甘苦，这是他们与大地之间生命的契约，没有置疑的必要。

谁说我看不出这块土地的美好？可是，我确实写不出赞美的文章来；我说不出口。

※※※

住在校园中心，通往外界有三条路可走。

出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻俏地指向天空。

右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻糙人。

从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。

夹道的茅糙丛和茅糙后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。

这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。

第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。

糙丛的香味浓得像块固体的香皂。

有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。