丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第2页）

佛学里有﹁加持﹂一词，来自梵文，意思是把超乎寻常的力量附加在软弱者的身上，使软弱者得到勇气和毅力，扛起重担、度过难关。

写﹁大江大海一九四九﹂的四百天之中，我所得到的﹁加持﹂，不可思议。

为了给我一个安定的写作环境，同时又给我最大的时间自由，香港大学争取到孔梁巧玲女士的慨然支持，前所未有地创造了一个﹁杰出人文学者﹂的教授席位，容许我专心一致地闭关写作一整年。

港大的﹁龙应台写作室﹂在柏立基学院，开门见山，推窗是海。

山那边，有杜鹃啼叫、雨打棕榈，海那边，有麻鹰回旋、松鼠奔窜。

这里正是当年朱光潜散步、张爱玲听雨、胡适之发现香港夜景璀璨惊人的同一个地点。

我清早上山，进入写作室。

墙上贴满了地图，桌上堆满了书籍，地上摊开各式各样的真迹笔记、老照片、旧报纸、绝版杂志。

我是历史的小学生，面对﹁林深不知处﹂的浩瀚史料，有如小红帽踏进大兴安岭采花，看到每一条幽深小径，都有冲动一头栽入，但是到每一个分岔口，都很痛苦：两条路，我都想走，都想知道：路有没有尽头?尽头有什么样的风景?

我觉得时间不够用，我觉得，我必须以秒为单位来计时，仍旧不够用。

卡夫卡被问到，写作时他需要什么。

他说，只要一个山洞，一盏蜡烛。

柏立基写作室在二○○九年，就是我的山洞、我的蜡烛。

每到黄昏，人声渐杳，山景忧郁，维多利亚海港上的天空，逐渐被黑暗笼罩。

这时，凄凉、孤寂的感觉，从四面八方，像湿湿的雾一样，渗入写作室。

我已经长时间﹁六亲不认﹂，朋友们邀约午餐，得到的标准答复都是，﹁闭关中，请原谅，明年出关再聚﹂。

但是，当凄凉和孤寂以雾的脚步入侵写作室的时候，会有朋友把热饭热菜，一盒一盒装好，送到写作室来。

有时候，一张纸条都不留。

夜半三更，仍在灯下读卷，手机突然﹁叮﹂一声，哪个多情的朋友传来简讯，只有一句话：﹁该去睡了。

﹂

有时候，一天埋首案头十八个小时，不吃饭、不走动、不出门，这时肩膀僵硬、腰酸背痛，坐着小腿浮肿，站起来头晕眼眩。

然后，可能隔天就会收到台湾快递邮包，打开一看，是一罐一罐的各式维他命，加上按摩精油、美容面膜。

字条上有娟秀的字：﹁再伟大，也不可牺牲女人的﹃美貌﹄!﹂披星戴月、大江南北去采访的时候，纪录片团队跟拍外景。

所有能够想象的交通工具都用上了：火车、汽车、巴士、吉普车、大渡轮、小汽艇、直升机。

在上山下海感觉最疲惫、最憔悴的时候，我看见工作伙伴全神贯注，然后用一种笃定的、充满信任的声音说，﹁一定会很好。

﹂最后的两个月把所有数据搬到台北，对文字作最后精确的琢磨。

朋友们知道我每天睡在办公室的沙发上，自动形成了一个﹁补给大队﹂：笔记计算机写作太辛苦?第二天，新的桌上计算机已经送到、装好。

没法放松?第二天，全新的音响设备送到。

台风、淹水?﹁来，来我的饭店写。

房间已经准备好。

﹂冰箱空了?鲜奶、水果，矿泉水，马上送过去。

因为写作，连定期探看的母亲，都被我﹁搁置﹂了。

但是夜半写作时，我会突然自己吓到自己：如果﹁出关﹂时，母亲都不在了‐‐你这一切又是为了什么呢?第二天，焦虑地打电话给屏东的兄弟们探问，他们就在电话里说，﹁妈妈我们照顾着，你专心写书就好。

﹂

万籁俱寂的时刻，孤独守在﹁山洞﹂里，烛光如豆，往往觉得心慌、害怕，信心动摇，怀疑自己根本不该走进这看不见底的森林里来。

这时电话响起，那头的声音，带着深深的情感和温暖，说，﹁今天有吃饭吗?﹂第一稿完成时，每天日理万机的朋友，丢下了公司，和妻子跑来作书稿校对。

十五万字，一个字一个字检阅，从早上做到晚上，十二个小时高度聚焦不间断。

离去时，满眼血丝。