丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第1页）

56

堪萨斯农场

那是一九七七年，我在美国读书。

研究所的同学小黛请我到她家去度周末。

听说堪萨斯州的农场很大，大到农人必须开飞机从这一头到那一头去勘视自己拥有的玉米田。

她笑说，﹁我家没那么大。

不过，用眼睛也看不到尽头就是。

﹂

中西部的秋天，天空蓝得透彻，仰头望久了，会突然吓一跳，好像整个人都被一片无涯无底的水深蓝吸进去。

我们站在刚刚收割过的玉米田边，一群乌鸦在田里漫步啄食，突然聒噪起飞，远处一辆拖拉机轰隆轰隆驶过来，驶在收割后凹凸不平的田间，扬起翻腾的尘土。

﹁我爸。

﹂小黛说。

她对着拖拉机里的人用力挥手。

﹁小妞，﹂小黛爸爸扯着喉咙从远处喊，﹁有朋友啊?太‐‐好了。

﹂拖拉机的轮胎比人还高，穿着吊带农人工作裤的小黛爸爸熄了火，有点困难地从驾驶座上小心地爬下来。

他戴着帽子，看不清他的脸。

向我们走过来时，我发现，这瘦瘦的人一脚长，一脚短，跛得很明显。

小黛跳上去用力地拥抱他，亲他，他大笑着说，﹁轻一点，老骨头很容易散掉。

﹂拥着女儿，然后转过脸来看我。

看见我，他突然愣了一会，整个脸阴沈下来。

我伸出去准备表示礼貌的手，也就尴尬地悬在那儿，进退不得。

小黛也一时不知所措，然后好像明白了什么，轻快地说，﹁爸爸，她不是日本人啦。

她是中国人‐‐也不是台湾人。

﹂我惊奇地看了她一眼，她使了个眼色。

小黛来拉我，然后一手挽着父亲，一手挽着我，半拖半带地往那白色的大屋走去。

一路上用娇嗔的声音和父亲说话。

吃过晚饭，我早早蜷到床上，拥着柔软的毛毯，望向窗外。

清润的月光无声地照亮了一整片芳草连天的田野，无限甜美。

从谷仓那边传来低低的犬吠，彷佛乳牛也在槽里懒懒地走动。

小黛光着脚进来。

她穿着睡衣，金黄的长发乱乱散在肩上，手里拿着一个牛皮信封。

她跳上床，像猫一样弓起腿来，把大信封打开，拿出两张泛黄的纸，小心翼翼地摊开在毛毯上。

是一份很皱的、发黄的旧文件，五○年代的打字机打出来的那种文件，时间久了，看起来有点脏，而且纸张显然很脆，似乎一翻动就会粉碎。