丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

在我的同辈人里，你会碰到不少女孩叫﹁丽台﹂或﹁台丽﹂，不少男孩叫﹁利台﹂或﹁台利﹂，更多的，就直接叫﹁台生﹂。

这﹁台﹂字一亮出来，你就猜出了他一半的身世：他的父母，多半是一九四九年中国内战中，陆陆续续流浪到这个岛上的外地人。

婴儿的哭声，听起来像雨后水沟里牛蛙的鸣声。

那做父亲的，把﹁台﹂字整整齐齐用黑墨写在红纸上，你可以想象那命名和写字的手，在一个勉强遮雨的陋屋里，门外兵荒马乱，一片仓皇，写下﹁台﹂字，既透露了一路颠沛流离的困顿，也表达了对暂时安定的渴求。

如果你在台北搭出租车，一定要留意一下司机的名字。

有一回，碰见一个﹁赵港生﹂。

哎呀，﹁港生﹂，你怎么会跑到台湾来开车呢?

只要你开口问，他就给你一个流离图。

港生的父母在一九四九的大动乱中，从滇缅丛林里走了一个礼拜不见天日的山路，流亡到香港，被香港政府送到调景岭难民营去，他就出生在荒山上那a字形盖着油布的破棚里，因此叫﹁港生﹂，两年以后来到台湾，弟弟出生了，就叫﹁台生﹂。

你知道香港影星成龙的本名是什么吗?如果我告诉你，他叫﹁陈港生﹂，你可以猜到他身世的最初吗?稍微打听一下，你就会知道，他的父亲房道龙，在战乱的一九四七年只身离开了安徽和县沈巷镇的老家，留下了妻子儿女，辗转流离到香港，改名换姓之外，另外成立家庭，生下的男婴取名﹁港生﹂。

和他安徽妻儿的那一边，这是一个生离死别的悲剧，和成龙这一边，这是个患难兴邦的传奇。

今天我从台北的青岛东路到太原路，碰到的司机，名牌上写的是﹁问中原﹂。

﹁问中原﹂?

飞力普，中原，是一个地区，指的是中国的核心腹地;它更是一个概念，指的是中国的文化和统治政权。

姓﹁问﹂名﹁中原﹂，激发的想象就是一个气势万千、跃马中原的光复图腾。

他的父母是江苏高邮人，在洪水般的人潮乱流中挤上了船，渡海来到高雄，孩子在港口就落地了。

取名﹁中原﹂，父母把重新收复故土的悲壮期待，织进了小小孩儿的名字里。

在台北街头，你只要有一点好奇和放肆，开口敢问，一问就是一个波澜涌动的时代传记。

战后这一代﹁台生﹂，你几乎可以说，整个人就是一枚会走路的私章，是一本半打开的历史地理课本。

我这﹁台妹﹂所居住的这个城市，叫做﹁台北﹂，更绝了，它是一张大大摊开的中国历史地图。

地图有多大?横走十六公里，直走十七公里，就是一张两百七十二平方公里大的地图。

为什么称它﹁历史地图﹂?譬如第一次世界大战结束前的欧洲全图，就是一张﹁历史地图﹂，它里头的﹁奥匈帝国﹂，现在没有了。

台北城这张街道大地图上的中华民国，是一个时钟停摆在一九四九年的历史地图。

你把街道图打开，靠过来，跟我一起看：

以南北向的中山路、东西向的忠孝路画出一个大的十字坐标，分出上下左右四大块，那么左上那一区的街道，都以中国地理上的西北城市为名，左下一块，就是中国的西南;右上那一区，是东北，右下，是东南。

所以如果你熟悉中国地理，找﹁成都路﹂、﹁贵阳路﹂、﹁柳州街﹂吗?往西南去吧。

找﹁吉林__路﹂、﹁辽宁路﹂、﹁长春路﹂吗?一定在东北角。

要去宁波街、绍兴路吗?你绝对不会往﹁西藏路﹂那头去看。

﹁凉州街﹂、﹁哈密街﹂、﹁兰州路﹂、﹁迪化街﹂，嘿，猜猜看他们在哪里?

对国民党的统治有反感的人，说，你看，打仗打败了，逃到这个岛上，便掏空了本地人的记忆，把中国地名强加在台北城上，满足自己﹁光复大陆﹂的虚幻想象，既可笑又可恶。