丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

这样的巷子里，从巷头走到巷尾，听见的都是山东的乡音。

今天你在那附近走一趟，还会看见很多老婆婆的手指关节都是粗肿弯曲的，你知道她们走过的路。

以﹁苋桥英烈传﹂和﹁路客与刀客﹂两部影片得过金马奖、拍过两百多部纪录片的导演张曾泽，这年才十七岁，刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六团，就上了青岛前线。

跟部队行军到青岛郊外，发现青岛郊外四周密密麻麻全是防御工事，铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体，坟，都被挖空，变成伪装的洞穴和壕沟。

枪声从四方传来，像冬夜的鞭炮。

他知道，部队要﹁转进﹂了。

少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家，去拜别父母。

一路上街道空荡荡的，像个鬼城废墟，不见行人，所有的建筑门窗紧闭。

到了自家门口，父母亲从楼上下来为他开门，就这样站在门口，生离死别，反而一句话都说不出来。

他后来拍片的故事里，常有无言的镜头。

我看看父亲，他一向是个很严肃的人，他，站在那里看着我一直没说话，我也不知道该说什么才好。

我只注意到，父亲的嘴唇都起泡了。

站在父亲后面的母亲频频拭泪，站在母亲身旁的弟弟则楞楞地看着我。

就这样，我与家人没说一句话就分手了‐‐这一离开就是四十年，这也是我见到父亲的最后一面。

16

一九四九年六月一日，穿着一身戎装的国军张曾泽，匆匆辞别父母，然后全速奔向码头，跟他的部队搭上﹁台北轮﹂。

张曾泽清清楚楚记得，上船那天，正是一九四九年的端午节。

那也是诗人管管一辈子都不会忘记的日子，一九四九年的端午节。

十九岁，他在青岛。

管管有首诗，很多台湾的中学生都会背：

荷

那里曾经一湖一湖的泥土

你是指这一地一地的荷花

现在又是一间一间的沼泽了

你是指这一池一池的楼房

是一池一池的楼房吗

非也，却是一屋一屋的荷花了

很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是﹁沧海变桑田﹂的感慨。

那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在﹁荷﹂里头，藏着很深、很痛的东西。