手机浏览器扫描二维码访问
六、故乡就是经历
英年早逝的美国作家托马斯&iddot;沃尔夫坚决地说:一切严肃的作品说到底必然都是自传性质的,而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西,他便必须使用他自己生活中的素材和经历。
(托马斯&iddot;沃尔夫讲演录《一部小说的故事》)他的话虽然过分绝对化,但确有他的道理。
任何一个作家‐‐真正的作家‐‐都必然地要利用自己的亲身经历来编织故事,而情感的经历比身体的经历更为重要。
作家在利用自己的亲身经历时,总是想把自己隐藏起来,总是要将那经历改头换面,但明眼的批评家也总是能揪住狐狸的尾巴。
托马斯&iddot;沃尔夫在他的杰作《天使望故乡》里几乎是原封不动地搬用了他故乡的材料,以致小说发表后,激起了乡亲们的愤怒,使他几年不敢回故乡。
托马斯&iddot;沃尔夫是一个极端的例子。
诸如因使用了某些亲历材料而引起官司的,也屡见不鲜。
如巴尔加斯&iddot;略萨的《胡利娅姨妈与作家》就因过分忠于事实而引起胡利娅的愤怒,自己也写了一本《作家与胡利娅姨妈》来澄清事实。
所谓经历,大致是指一个人在某段时间内、在某个环境里干了一件什么事,并与某些人发生了这样那样的、直接或间接的关系。
一般来说,作家很少原封不动地使用这些经历,除非这经历本身就已经比较完整。
在这个问题上,故乡与写作的关系并不特别重要,因为有许多作家在逃离故乡后,也许经历了惊心动魄的事。
但对我个人而言,离开故乡后的经历平淡无奇,所以,就特别看重故乡的经历。
我的小说中,直接利用了故乡经历的,是短篇小说《枯河》和中篇小说《透明的红萝卜。
文革期间,我十二岁那年秋天,在一个桥梁工地上当小工,起初砸石子,后来给铁匠拉风。
在一个阳光明媚的中午,铁匠们和石匠们躺在桥洞里休息,因为腹中饥饿难挨,我溜到生产队的萝卜地里,拔了一个红萝卜,正要吃时,被一个贫下中农抓住。
他揍了我一顿,拖着我往桥梁工地上。
我赖着不走,他就十分机智地把我脚上那双半新的鞋子剥走,送到工地领导那。
挨到天黑,因为怕丢了鞋子回家挨揍,只好去找领导要。
领导是个猿猴模样的人,他集合起队伍,让我向毛主席请。
队伍聚在桥洞前,二百多人站着,黑压压一。
太阳正在落山,半边天都烧红了,像梦境一。
领导把毛主席像挂起来,让我请。
我哭着,跪在毛主席像前结结巴巴地说:毛主席……我偷了一个红萝卜……犯了罪……罪该万死……
民工们都低着头,不说。
张领导说:认识还比较深刻,饶了你。
张领导把鞋子还了。
我忐忑不安地往家。
回家后就挨了一场毒。
出现在《枯河》中的这段文字,几乎是当时情景的再现:
哥哥把他扔到院子里,对准他的屁股用力踢了一脚,喊道:起来,你专门给家里闯祸!他躺在地上不肯动,哥哥很有力地连续踢着他的屁股,说:&lso;滚起来,你作了孽还有功啦是不?&rso;
他奇迹般站起来(在小说中,他此时已被村支部书记打了半死),一步步倒退到墙角上去,站定后,惊恐地看着瘦长的哥。
哥哥愤怒地对母亲说:砸死他算了,留着也是个祸。
想当文抄公?可以!各种精品小说歌曲漫画都有!想要的话拿你的节操值来换吧!...
神级高手附身都市纨绔嗯,一个无敌高手回到都市扮猪吃虎的故事!...
某奇门遁甲传人在某不可抗力的作用下来到了某个神奇的异界大陆,但是他突然发现这个世界的妹子似乎有点。。。。。罗文叮,发现了一只野生的艾米莉亚。艾米莉亚野野野野野生?!蕾姆你的眼睛里只看到了艾米莉亚是吗,要不要被开个洞呢,罗文?贝蒂附议。(本文不按照从零开始的异世界的世界观行进,而且会隐去某些人物,尤其是某自带后宫光环的486,顺便还会将一些其他动漫的人物写入世界中。)...
偶然得到一枚可以任意穿越小说世界的龙王戒指,不爽高中生贾里玉就此开启得意人生。驰骋大漠,仗剑江南,英雄为友,美人为伴,人不凶猛枉少年。郭襄的烦恼,程英的忧郁,神雕世界不再有一遇杨过误终身的遗憾靖蓉的传人,五绝的排序,华山绝巅多了一位负剑的少年。光明顶试身手退六大派,无量山寻秘笈遇木婉清。野味得来烹煮味偏浓,笑傲江湖九剑谁问鼎?纵马水浒三国,谈笑用兵,结交英雄好汉梦游红楼警幻,增删判词,金陵十二钗命运改变。五百年前,菩提树下,七十二变。五百年后,大圣归来,天外飞仙。...
当其它玩家都在刀光剑影中拼搏,抢夺各种排行的时候,重生而来的王宣却加入一个大家都说坑爹的隐藏门派苦修内力。当其它玩家在为世界剧情推动而抢接任务的时候,重生而来到王宣却主导着世界剧情的发展。王宣只是打算在游戏低调发展赚点钱,可收获却似乎远出他的意料之外...
一场穿越,废材小姐惊艳重生。神奇的玉珏开启,附赠冰山男神一枚。丹药神器魔兽灵宠应有尽有修行炼丹虐渣所向披靡开挂的人生不要太美好。欠我的统统给我还回来!废材逆袭,逆天改命。她强悍的前行,她的命运,只能由她掌控!不服?打赢她身边的冰块男神再说!(书友群169598252)...