丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

寒冷干燥的空气让他鼻孔时常淌血。

写作时只好一只手握笔，一只手撕块破布捂着流血不止的鼻子。

他穷得上医院挂号的两角钱也拿不出，就这样还得挣钱接济母亲和妹妹。

这期间他写了一些自伤穷困的小说，小说里的主人公常常患着呼吸系统疾病‐‐就像他的传记作者金介甫所说‐‐这成了他作品主人公的传奇性特征，就像西方19世纪小说的主人公往往患有结核病一样。

困扰这些人物的除了贫穷和肺病，还有这些时代和青春期的疾病：性的饥渴、失眠、精神疲惫和偏执狂。

流水十年：沈从文1922‐1931

三人行（2）

这些小说中的说话者总是一个怒气冲冲、又过着狼狈不堪日子的年轻人。

他们没有金钱去实现人生的梦想，懦弱的个性又让他们无力献身于革新和时代的洪流，只得在自轻自贱中躲在小公寓里&ldo;纵情痛哭&rdo;（《老实人》），直至进入梦乡。

其大致情状就像他那个时期的一篇短小说中的一个饿着肚子在街头闲逛的年轻人，&ldo;魔鬼的人群啊！

地狱的事物啊！

我要离开你！

&rdo;这样发泄一通，&ldo;他便又返到他那小鸽笼般的湿霉房子中了&rdo;（《绝食以后》）。

这些小说人物易怒、古怪的性情和狼狈不堪的生活，正是沈从文在1920年代的北京的一幅自画像。

此后的几年，沈从文和胡也频、丁玲三人成了意气相投的伙伴。

他们都是想上大学而名落孙山，可谓同病相怜。

又都野心勃勃想要打进中国文坛。

在香山度过一段日子后，三人都跑到北大去当了一段时间的旁听生。

北大在蔡元培主持时广开门户，谁都可以去大学旁听，旁听生与正式生的比率最高时达到三比一。

在沈从文的介绍下，有段时间三人还合住一套公寓。

从银闸、孟家大院、汉园，再到景山东街的一套住宅，他们总是一同搬家。

三人把微薄的一点收入‐‐沈从文的稿费、丁玲母亲的接济‐‐凑集起来，在花钱上不分彼此，努力让每一个小钱发挥出最大的效益。

他们还一起去日文班听课，梦想着有朝一日能去日本留学。

他们追求的目标是争取能有每月20‐30元的稿酬收入，这当然不是那么容易办到的，于是他们自我安慰，如果鲁迅弃去了他的教育部佥事和大学的讲师职务，去专靠译作生活，情形也一定过得十分狼狈，比他们也好不到哪儿去。

可笑的是他们还常常设想这笔钱已经到手，做着白日梦计划着怎么样去花费这笔尚在空中飘荡的钱。