丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第2页）

也许，这才是真正的大结尾。

他知道有了《史记》，不需要再安排一个终结仪式。

他知道只要历史还没有终结，《史记》和他都终结不了。

六

文章已经可以结束。

忽然又想到一层意思，再拖拉几句。

多年来我一直被问，写作散文受谁的影响最深。

我曾经如实地回答过&ldo;司马迁&rdo;，立即被提问者认为是&ldo;无厘头&rdo;式的幽默。

&ldo;我们问的是散文啊，您怎么拉出来一个古代的历史学家?&rdo;

我不知如何解释，后来遇到同样的问题也就不作回答了。

年岁越长，披阅越多，如果自问最倾心哪位散文家，我的答案依然没变。

散文什么都可以写，但最高境界一定与历史有关。

这是因为，历史本身太像散文了，不能不使真正的散文家怦然心动。

历史没有韵脚，没有虚构，没有开头和结尾;但是历史有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边走边叹、夹叙夹议的自由空间，有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片，这不是散文是什么?而且也只能是散文，不是话本，不是传奇，不是策论，不是杂剧。

既然历史本是如此，司马迁也就找到了写史的最佳方式。

他一径以第三人称的叙述主体从容地说着，却与一般历史著作的冷若冰霜不同。

他说得那么富有表情，有时赞赏，有时倾心，有时怀念，有时祭奠，有时愤怒，有时讥讽，有时鄙视。

但这一切，都只是隐约在他的眉眼唇齿间，而没有改变叙述基调的连贯性。

有时，他的叙述中出现了较完整的情节，有人物，有性格，有细节，有口气，有环境，几乎像一则则话本小说了。

但是，他绝不满足于人们对故事情节的世俗期待，绝不沦入说唱文学的眉飞色舞，叙述的步履依然经天纬地，绝无丝毫哗众取宠之嫌。

有时他不得不评论了，除了每篇最后的&ldo;太史公曰&rdo;，也会在叙述半道上拍案指点，却又点到为止，继续说事。

事有轻重远近，他如挥云霓，信手拈来又随手撇去，不作纠缠。

这样一来，他的笔下就出现了各种色调、各种风致、各种意绪、各种情境的大组合。

明君、贤相、恶吏、谋士、义侠、刺客，各自牵带出鲜明的人生旋律，构成天道人心、仁政至德的丰富交响。

这便是真正的&ldo;历史文化大散文&rdo;。

《史记》的这种散文格局如云似海，相比之下，连唐宋八大家也显得剪裁过度、意图过甚，未免小气了。

若问：以散文写史，是否符合历史科学?我的回答是，既然历史的本相是散文状态而不是论文状态，那么，越是以近似的形态去把握，便越合适。

否则，就会像捕云驯海，谁都劳累。

又问：把《史记》作为散文范本，是否大小失度?我的回答是，写天可以取其一角，但必先感受满天气象;画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。

散文的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。

除了内容。

散文的基元是语言。

在这一点上，司马迁也称得上是千古一笔。

司马迁的文笔，是对他周围流行文字的艰苦挣脱。

在他之前，文坛充斥着浓郁的辞赋之风。

以枚乘、司马相如等人为代表，追求文学上的铺张和奢侈。

到了司马迁时代，此风愈演愈烈。

好像是要呼应汉武帝所开创的大国风范和富裕局面，连散文也都竞相追求工丽、整齐、空洞、恣肆，甚至还要引经据典，磨砺音节。

虽然确也不乏文采，却总是华而不实、装腔作态。

这种倾向发展到以后，就成了过度讲究藻饰、骈偶、声律、用典的六朝骈文，致使到唐代，韩愈、柳宗元他们还要发起一个运动来反对。