丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

母亲的幽灵控制了弗吉尼亚的心灵。

她先是欢迎幽灵的探访，随后驱除它们。

然而并非总能驱除成功。

&ldo;没有任何东西比死者在生者心中的位置更牢固的了。

&rdo;弗吉尼亚郑重其事地写道。

那时，她的母亲已经死去十年了，但是&ldo;她仍然处处存在‐‐她已经脱去了血肉的衣衫，穿上了另一件衣服&rdo;。

母亲以这种方式继续缠绕着女儿，&ldo;她就在那儿，美丽，有力，带着她那熟悉的用语和她的大笑声，她比任何生者都离我更近。

&rdo;

死者总是比活着的人更彻底地要求占有渐渐走向迷狂的弗吉尼亚&iddot;伍尔夫。

而她则始终准备着加入到她们中间去，和他们拥抱。

&ldo;生命是一桩艰难的事务。

&rdo;弗吉尼亚感叹道。

她决定把这桩事务彻底卸下，走向虚无之境。

弗吉尼亚投河前留给丈夫伦纳德一张字条：&ldo;世上从来没有两个人曾经像我们这样幸福。

&rdo;她最后的愿望是要安慰他。

她以这种彬彬有礼的风度死去，唇上带着优雅的话语。

2001年1月10日

阅读书目

《弗吉尼亚&iddot;伍尔夫‐‐一个作家的生命历程》林德尔&iddot;戈登著四川人民出版社

《海浪》弗吉尼亚&iddot;伍尔夫著上海译文出版社

【离开所有的人】

1910年11月7日晨6时5分，在阿斯塔波沃火车站的一间候车室里，八十三岁的列夫&iddot;托尔斯泰走到了生命的尽头。

冷而黑的黎明。

窗外是呼啸而过的火车。

那列火车，托尔斯泰曾经让它碾过了安娜&iddot;卡列尼娜的美丽躯体。

死亡的虚构不幸再次成为作家本人的残酷现实。

10月28日凌晨，托尔斯泰从亚斯纳亚波利亚纳离家出走，究竟往哪里去，他没有明确的打算，只十分模糊地想过：

&ldo;到国外什么地方去……比如去保加利亚……或者去诺沃切尔卡斯克，或者再往前走，去高加索……&rdo;

&ldo;去哪里都一样，只要不去托尔斯泰信徒聚居地，找一间农民的小木屋……&rdo;这种想法与他笔下的安娜简直如出一辙。

&ldo;她（安娜）知道她再也不会回到这里来了。

在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家里闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。

&rdo;

托尔斯泰和安娜，一位是老人，一位是少妇，一位是伟大的智者，一位是社交界的名流，前者已经脱离了历史状态和文化的全部环境，后者有着普通人的欲望、悲哀、犹疑、弱点，他们同样执拗，同样神经质，同样深陷于尘世与肉体的苦痛中。

他们离家出走的时候，都没有太多的考虑，也没有想到要去死。

他们出走时急切、压抑的表情像所有负气出走的孩子，也像易卜生《玩偶之家》中的娜拉。