丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

第31章

第32章

第33章

第34章

第35章

第36章

第37章

第38章

第39章

第40章

第41章

第42章

书籍相关

内容简介：约翰&iddot;布莱尔&iddot;克雷顿，一个正在突破边缘的作家;法兰西斯&iddot;巴克伦，前警察局长，下届市长候选人的热门人选，一个正在崩溃边缘的中年人;苏珊&iddot;波玛伦斯，一个美丽不可方物、品味脱俗的民俗艺术画廊老板，探索她深不可测的情欲世界;莫瑞&iddot;温特斯，一个老谋深算的刑案律师，偏好谋杀案，因为证人比较少;杰利&iddot;潘科，好不容易才从醉乡挣脱的清洁工，总是黎明即起，打扫这个城市的宿醉……

在9&iddot;11悲剧的阴影里，芸芸众生被一条看不见的绳索紧紧束缚。

一个平凡的人，摇身变成杀人不眨眼的魔王，用最简单的武器，横眉冷对整个城市。

----------------------------------------------------

----------------------------------------------------

导读

这些人与那些人唐诺

我想，我是猜对了，至少对了一半以上。

我指的是，在纽约死亡记录诗人劳伦斯&iddot;布洛克才交出《死亡的渴望》一书不久后的该年九月十一日这个纽约的黑暗大日子之后，我就曾断言，布洛克非得处理这桩纽约市前所未有的死亡大事件不可，而且应该就是他马修&iddot;史卡德系列的下一部。

这就是了，《小城》。

我也没完全对，是因为《小城》里没有我们熟悉的那位老朋友史卡德，当然也就没有一路幸存至今的一干人等，如伊莲&iddot;马岱、米基&iddot;巴鲁、已然出落得风度翩翩的阿杰、老条子的乔&iddot;德肯、罹患癌症的夜行动物丹尼男孩。

我们不知道，而且说真的还有点杞人忧天，九一一那天他们当中可有谁心血来潮去了双子星大楼或正巧路经楼底的地铁站，被爆炸的高热蒸发上天，或被崩落的冷硬钢筋水泥永远埋在地下。

《小城》书中是另一批纽约人，社会层级要高上一两个台阶，唯一有一抹史卡德影子的，是书中仍有一名不怎么重要的私家侦探，退休警察，还在酒馆里喝酒，并东闻西嗅。

猜中此事没什么好夸口的，之所以重提此事，是因为写完《死亡的渴望》那篇预言式的介绍文字后，我进一步想，这样一场突如其来、等你回过神悲剧已完全结束的集体死亡，小说到底能怎么写呢?它甚至不是一场战争（尽管宛如西部枪手的超低智商美国总统小布什，以及他手下拉姆斯菲尔德等一窝战争贩子硬要说服全美国乃至全世界，这的确是一场战争，好骗取民意，提高预算并强占石油、不包含任何时间过程，这更像是一次新闻性的灾难和毁灭，像噩梦一般确实发生过却又全然不真实，又因为时间的不存在而令感受和思维没有从容发生的余裕。

因此，人的反应很难有细腻深沉的成分，往往只能回归返祖性的本能：死，或不死;战，或不战;报仇，或不报仇……

一种很坏的灾难。

而小说，从来不是反应如此灵敏有效率的思维形式，它总是需要一点点时间的。

因此，断言布洛克一定得写九一一，于是就有一部分忧虑的心思在其中了，朋友十年不见，听流言不信，我们倒从没担心他会像美囯绝大多数因灾难降临自身、脑子忽然全简单起来的人一般，要捍卫家园，要血债血还，要宰光那些狗娘养的什么的。

我们的忧虑是纯粹小说方面的，至少看到有两个尴尬挡在这本小说前头，一是时间太紧迫，布洛克自己要如何一下子消化这么巨大的死亡?而且，光他一人清醒是不够的，还要看他小说所在的整个纽约市也如何消化这么巨大的死亡，毕竟这才是你一路写来无可替代、不能凭空捏造的最终基础不是吗?这些人的想法是你一直在意的，已成为你生命里重要的一部分不是吗?如果绝大多数纽约人还没能从单调的惊骇、哀恸和愤怒中走出来，那你是不是该等他们一下，否则你能写的很可能只是一本&ldo;政治正确&rdo;的浅薄滥情小说不是吗?除此而外，另一个尴尬是，马修&iddot;史卡德小说，一如我们看到的，尽管已自由一如一般文学性小说，但仍松垮地维持着最基本的冷硬侦探小说的类型框架，这意味着你很难如契诃夫所说把小说写得&ldo;没头没尾&rdo;，你多少要服膺类型小说有结论有答案的最终守则，但九一一不是那种善恶有报凶嫌伏法的谋杀案，谁也没办法为如此长期而且复杂的国族、宗教、文化、历史冲突做成简单的结论，或者说，所有简单的结论都注定是谬误的，而且是极危险的。