丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第2页）

鲁迅也绝望过，哀叹过，但仿佛并不一意滑向消沉，他的文字，往往还透着生命的昂扬之力，是深沉的自省与内创，一种不甘沉寂的突奔常常在那里流动着。

《野草》写过客的孤苦，并不像周作人软弱的沉下去、沉下去，而是与绝望抗争地奔走。

周围的荒凉由于过客无畏的前行而泛起生命不息的光泽。

你可以从中领略到灰色与死灭，但绝无宁静的消沉和无力的感叹。

试看《影的告别》，鲁迅这样描述他的心境：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不愿跟随你了，我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。

然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

在悖论中的鲁迅，无数次重复着自己的生命内觉，这内觉越来越向上升腾着，我读出了其中的形而上的意味。

《野草》是哲学的，那上面写着一个生命的谶语，那是自老庄以来的中国文化所从未滚动过的声音。

读这类的文字，我便想起周作人的消沉期的咏叹。

坦率讲，他在人性的深度上，是不及鲁迅的。

但周作人的苦恼意识中，还常常有健全理性的支撑，一种雅态的涂饰。

而鲁迅则撕碎了一切理性之网，进入了完全无序的混沌里。

这种混沌又不类西方非理性主义的玄奥的低语，而恰恰是生命之流原色的流淌。

犹如地火突地喷吐出来，无规则、无情面地流动。

但它压迫着你，使你从这血色的世界里，感受到伟大的热力。

周作人永远也没有这样的热力，他仿佛一道清风，除了给你爽快，便不再有什么，虽然它永远散着诱人的情致。

懂得了人生的苦，这便是周氏兄弟创作中的一种文化的自觉。

一切乌托邦的预约，在他们那里失去了颜色。

读周氏兄弟的文字，不能不注意那种对付苦的态度。

他们的全部人生哲学，差不多都写在咀嚼苦难的历程里。

只有看懂了这些作品，你才会懂得，&ldo;五四&rdo;过后，何以只有周氏兄弟等少数作家，如此长久地被人们谈起。

那些浅薄地叫喊痛苦与不幸的文人，在他们面前，确是要失去亮度的。

40岁，按当代人的目光，还不属真正意义的中年，至少还拖着青年时代的影子。

但周氏兄弟，却已把自己当成老年了。