丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

那是在二〇〇七年的香港。

我三十三岁。

我的第三本小说刚刚出版。

经纪人给我在亚洲安排了几场签售，地点分别是河内的法国文化中心、首尔的顶级高校梨花女子大学，还有台北的信鸽书店和香港的欧陆法文图书公司。

在文华东方酒店二十六层的酒吧里，我和一名记者相向而坐，窗外是一望无际的香港天际线。

我久久凝视着一个男人，他就坐在离我们十几米远的地方。

那是弗朗西斯，但我当时并没有认出他来。

他正在读《华尔街日报》，身上的西装剪裁完美，说着一口足够流利的英语，毫不费力地和服务生聊着日本威士忌和苏格兰调和威士忌的区别。

过了一会儿，专栏记者发现我已走神许久，面露愠色。

我赶紧回过神来，绞尽脑汁，用一个还算巧妙的回答回应了她的提问。

而当我再次抬起头时，那人已离开了酒吧。

一九九〇年春天，我还没满十六岁。

父母、哥哥和姐姐都去西班牙度假了，我独自在家复习语文。

我喜欢这种独处的清静。

从早到晚，我都沉浸在教学大纲罗列的书单里。

每读完一本书，我就马上想要读下一本；那就好比一次次发现之旅，邀你深入探究字里行间的音乐性和画面感，反思其中蕴含的现代意义。

一天，快到正午时，我出去取信，发现邮递员把弗朗西斯的一封信投进了我家的信箱。

我决定马上把信给他送过去。

由于我们两家房子间没有隔断，我直接从比安卡尔蒂尼家的后院走进去，穿过了草坪。

有一扇落地窗是开着的。

我没吱声就进了客厅，打算把信封放在桌上就走。

突然，我发现了坐在扶手椅里的弗朗西斯。

他没有听到我进来的声音，因为迷你收音机里正播放着舒伯特的即兴曲。

这本身就很奇怪，要知道，在这座房子里，能被提到的音乐人往往只有米歇尔·萨尔杜[2]和约翰尼·阿利代[3]。

更令人不可思议的是，弗朗西斯正在读书，而且不是随便一本什么书。

我虽然没有走近，却能看到映在窗玻璃上的封面：玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》。

我目瞪口呆。

弗朗西斯一直大肆声称自己这辈子从未读过一本书。

他四处宣扬对知识分子的鄙夷，说他们生活在泡沫里，而自己却从十四岁起就在工地上累死累活。

我踮着脚尖走了出去，满脑子都是疑问。

我曾见过无数个想把自己伪装成聪明人的傻瓜，却头一回看到一个想把自己塑造成傻瓜的聪明人。

“爸爸，爸爸！”

叫喊声打断了我的回忆。

草坪的另一头，埃玛和路易丝正向我们跑来，我母亲就在她们身后。

我下意识地合上文件，以及文件里蕴藏的恐怖。

当两个小姑娘跳进她们爸爸怀里时，母亲对我们说：