丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第2页）

而在很多时候，所谓&ldo;全无城府&rdo;又未必是一个褒奖。

其惟一可能是，对一个写作者而言，它至少可以让自己在那怕即兴发言时声音纯粹，并因纯粹而独特。

人有病天知否

陈徒手《》人民文学出版社

一声呼唤，不期而来，甚至违乎意愿

见过陈徒手的十个人中，至少九个没看出他是个聪明人。

可我同样相信，陈著《人有病天知否》已然改观如此误解。

该书所写的八位传主一个比一个聪明。

而在那个漫长的非常年代，聪明的代价极端昂贵。

陈的聪明即在于他将八位聪明传主的坎坷命运用一截截&ldo;原始文件&rdo;的绳索顽强打捞而出，还原而出，甚而使读者不得不对小而言之所谓&ldo;聪明&rdo;、大而言之所谓&ldo;理想主义&rdo;刮目相看。

该书写作时间前后长达十年之久。

将该书三十三万字的数量分配于十年之中，陈每年不过三万字上下产量。

如此&ldo;业绩&rdo;不过一个媒体&ldo;枪手&rdo;一两天的&ldo;喷发量&rdo;。

在互联网写手将写作视为灌水、媒体写手追求广告像纪实、纪实像广告的年代，每年三万字上下的写作本身是艰难的旁证，也是慢工的注脚，是怀着巨大的耐心梳理、甄别、挑选的努力，也是荒芜已久的所谓&ldo;信史&rdo;缓慢呈现的证明。

再想想前几年满世界那种装神弄鬼的&ldo;伪口述&rdo;、&ldo;假实录&rdo;，哑然失笑而外，更多悲哀。

粗粗计算，为写本书，陈的采访超过600人次，有关本书的采访笔记累计超过140万字。

而书中所征引的原始文件、采访笔记之篇幅，也至少占到13以上‐‐这种笨重的写作方式所展现出来的，其实正是一种可靠、诚实品质。

如此写作状态在一个以速度为业绩、以产量为标榜的年代，反令人羡慕‐‐我越来越相信，事实上&ldo;慢&rdo;已成为速度年代&ldo;品质保证&rdo;的一个代称。

王小波曾说，一篇作品写得好还是不好，不是能不能的问题，而是想不想的问题。

十年，加之无数次未必愉快的采访，陈真正写出了一代人的历史。

他让自己笔下八位传主在丰富的叙述交响中走出。

那&ldo;叙述交响&rdo;好比连缀提线木偶命运浮沉荣辱兴衰喜怒哀乐等&ldo;关节&rdo;的绳索‐‐它让俞平伯在沉迷昆曲的细节中洋溢无限悲情，它让郭小川在翻云覆雨的折腾中放声无限惶惑；它让沈从文在故宫回廊的阴影中长叹复长叹，它让汪曾祺在自己那部永远没有脱稿的剧本里奔跑复歌哭……常说细节是作品中最丰润、最柔软的部分，可在《人有病天知否》中，很多细节都更&ldo;强悍&rdo;更&ldo;坚硬&rdo;。

这些被坚硬的细节复活的&ldo;提线木偶&rdo;们灿烂的无奈，让人联想无穷：热情和理想曾被玩弄、被亵渎、被改装、被抛掷，却而今，所谓理想已能逃脱&ldo;提线木偶&rdo;的命运？曾在意识形态专制的荒芜中抛洒的理想之血，正变幻成另一种格式的追求继续抛洒在商业专制的纸醉金迷中？那些饱满的青春豪情理想之光在不是血光之后正在变成物欲之光？