丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第170章（第2页）

但是，怎样才能让计算机写出一部小说呢?我们很容易想象计算机创作一些七拼八凑的大众娱乐读物，因为它既有大量储备素材又有操控文字的技巧。

计算机可以演奏音乐、下象棋，现在还会做翻译工作。

更有趣的是把计算机想象为一位严肃的文学家‐‐它自身经历的文字见证者。

试想计算机是一位真正的作家，怀有真诚的文学情绪，只不过它碰巧是一台电子设备而已。

这位勤勉的作者不能视、不能闻、没有实体、无所谓性别而且无法移动，但是它有着无穷无尽的耐心和浩如瀚海的数据库。

或者设想两个人合著一部小说，凭借一种精妙强大的新技术，文本可以变成某种具有可塑性、延展性的流质……

你可以想象这台计算机通过建造文学世界的复杂过程，挣扎着寻求自我意识，就像历史小说家为某个被遗忘时代的枯燥碎片带来一线生命。

计算机没有唇舌，它永远无法发出人类的言语一它只可以拼凑。

但是说计算机&ldo;只能&rdo;拼凑是不对的，因为人类作者也并没有独立发明语言这种工具。

如果说威廉&iddot;巴勒斯用剪刀和墨水拼接出来的作品是&ldo;来自外太空的病毒&rdo;，那么经过机器处理的文本就更像是代码。

巴勒斯喜欢用剪裁法创作，并将之视为一种手工艺术。

他编汇的那些笔记本可以看做是一种另类的艺术作品。

但随着我们一次又一次地迭代、重写，我开始意识到我们的工作更像是用气笔修照片（如果当时有photoshop的话，就是用ps改图），而不像是用剪刀、浆糊做拼贴。

我们可以把拼接之处的边缘变模糊，毫不费力地将无关的内容混杂在一处，令连接的痕迹消失无形。

这是另一种魔术。

巴勒斯曾问&ldo;我要计算机做什么?我有一台打字机。

&rdo;呃，但是像我们这样协作创作，没有计算机是不行的。

但是在本书的结尾，小说的伪装分崩离析，暴露出叙事者的拼贴痕迹。

文本分解成其原材料：奇闻轶事、戏院门票、歌词。

这就像一碗依靠联想而炖成的大杂烩，而整个世界不过是一长串由搜索引擎搜到的条目。

我仍记得当时看着最后几页稿子从传真机里吐出来，它一边出我一边读。

在那时，我开始觉得这本书的作者既不是我也不是布鲁斯，而是某个不祥的第三方，并且他掌控局面已经有很长一段时间了。

我从没想过这可能是一件好事，而且自那以后我再也不那么相信文学中的导演中心论了。

我知道电话线的另一头是身在奥斯丁的布鲁斯，但是当时我们并没有进行面对面的沟通。

我将纸舌从机器上撕下来，然后开始重写。

但我仅做了非常小的改动，因为那文字是叙事者的心声。