手机浏览器扫描二维码访问
火炉是东北人家的温暖之神。
作家迟子建少年在大兴安岭里度过,冬天特别冷,没火炉就没法过冬。
正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样,每天都要眨着眼睛释放温暖,一直到次年的5月,春天姗姗来临,火炉才能熄灭。”
燃起火炉,就得往里添薪加柴。
年少时,迟子建就在父亲的带领之下,推个二手手推车,踩着厚厚的积雪,上山拉柴。
她父亲是个爱树之人,不乱砍滥伐,从不对生长着的树木动刀用锯。
他有选择地伐树,只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树,砍些小枝小桠,不伤树的筋骨。
全镇算她家拉烧柴最本分了。
迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木(被风刮倒的树木),半干了枯木,没有利用价值,适宜烧火。
山上活树随处可见,风倒木却少有,而且大都被积雪覆盖着,要费劲去找寻。
故而,她家拉柴总要比别人家困难些,回家比别人晚。
少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了,路上,听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子,就停下来看啄木鸟,看见兔子雪地飞奔,就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年,仍鲜活在她的记忆里和文字中。
多年后,迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》,怀念少年那段雪山拉柴的时光,那唱歌的火炉,使她“懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的”
,她让从小就心生对雪山上的树木,对世间生灵的悲悯之心,敬畏之情。
追风少年迟子建,遵循父亲的教导,只拉风倒木,不砍活树,至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风,吹进少年的生命之中,丝丝缕缕,皆为动人的生命歌声。
年少时,专栏作家罗西在福建东南沿海,追风而行,顺风而长。
那时天很蓝,那时风也仁慈——风赐可口的果实。
小时候,罗西家里穷,老挨饿,母亲却变戏法一样,给孩子们端上“百果”
,让他姊妹六个尝鲜。
水果不是买的,是“风落之果”
——被风吹落下来的。
果树的主人心底善良,对捡拾“风落果”
的大人小孩,以默许待之。
有一次,刮起台风,龙眼树下落果累累,孩子们见了兴高采烈,满以为可以饱口福了,妈妈却拦着他们,指责道:“我们怎么可以幸灾乐祸?人家损失多大啊!
我们怎么可以高兴呢?”
妈妈的想法很朴素,人家落难时,我们不能趁火打劫,只有别人丰收时,我们才可以分享他人的“风落之果”
,否则就是没有良心,就应该内疚。
成为著名专栏作家后,罗西深情地回忆道:“那几天,妈妈反而没有去捡‘风落之果’,别人不知道怎么回事,但是我看到妈妈美丽的忧心。”
少年时吹起的风,练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。
每一丝风里,都有关于成长的信息编码。
哪个少年不追风,谁人年少不依风?在追风中成长,长成自己的品性,依风而行走,走向人性的成熟。
从“风倒木”
到“风落果”
,一代追风少年沐风而长,留下珍贵的成长轨迹,其主旋律是对生命的热爱,对快乐的追寻,对劳动的珍惜,对仁慈的追求。
@静心:
风中传来一种声音:成长的路千万条,而成人的路,却有着惊人的相似——迎风前行,向善,向上!
这是个怎么样崩坏的世界啊?当你偶尔犯二抽风的时候,谁家系统会告诉你,活该,这叫不做死就不会死!谁家的系统会要求人学习什么堪舆看相卜筮啊?祁小命不知道别人家的系统会不会。但是自家这只会卖萌抽风打滚抱大腿撒娇神吐槽的傲娇系统是绝对会的!结果,一不小心,原本还能跟小清新沾边的祁小命。被自家傲娇系统调教成为披着白莲花外衣的重口味女汉子。从此以后她在三观成渣的道路上越蹦越远。系统大人我们的目标是学习满分,挣大钱,一起过上没羞没臊的幸福生活!握拳!文内有关术数风水问题,纯属虚构,如有雷同,不胜荣幸。文定于5月5日正式开更,更新时间上午11点,欢迎养肥来看呦~此特别感谢风水顾问gt〖〗〖你们我才能有动力继续写下去〗基友好文...
传闻楼家三小姐胆小怯懦,上不得台面,以至于母亲苦苦为她求来的好姻缘落在旁人身上却敢怒不敢言。最终只得三尺白绫自缢,了此残生。然命不该绝,当死去的女孩再次睁开双眼,所有加诸在她身上的一切,都将被尽数讨回。...
这是最混乱的时代,也是最纯粹的时代。大海上的秩序还没有确定,伟大的航路上依然是一片混沌,年轻的小伙罗杰和他的小伙伴们开始了这一场注定伟大的冒险!ps修改罗杰出海年龄,略微调整时间线...
22岁的上班族一觉醒来就穿越成14岁的小庶女,还没反应过来就被家族当成弃子,挖取灵根换取丹药,并在无意间开启了殇鬼的预言。传说殇鬼是玄元大陆创世以来,血脉传承里最强大的上古煞兽,当觉醒降临时,拥有无上力量的殇鬼便会苏醒,世界也陷入随时被毁灭的水深火热之中。此时各方面的势力为了争夺身为觉醒的她,从而获取殇鬼力量而展开了明争暗斗,她为了自保只能不断强大。谁说废材不能逆天?且看身为现代的普通女子如何在异世里由弱变强...
把皇权关在笼子里,让我汉民屹立在世界之巅。摘自赵云语录他的名号是终帝,但后人一直叫他赵云大帝。...
她是二十一世纪中央医疗研究中心最年轻的骨科大夫,一朝穿越成为云初国武进侯府受尽屈辱的嫡出九小姐他是当朝溟王,皇帝的第五子,他本是当朝最杰出的皇子,亦是一个喜怒无常阴晴不定残忍噬杀甚至传说喜欢喝人血的恶魔。她因为身世不干不净受尽折磨,被迫嫁给杀人如麻的他,被囚禁,被陷害,身为王妃的身份被人强行夺走。可一切都已经是注定了吗?不可能,看她穿越而来,一双素手如何逆转乾坤。...