丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第2页）

《孤独者》写人的死灭，没有一点的温吞，如果周作人处理这一题材，大概会绕过，转向别的话题吧?但鲁迅却偏偏咀嚼着死亡，甚至带着更惨烈的目光，打捞黑暗间的一切遗物。

他描述魏连殳的死，让我长久摆脱不了那冷气给我带来的惊悸和恐怖。

那可怕的一幕所告诉给我的，是人生最大的哀痛。

光明与希望在这儿全部轰毁了。

粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。

这哭声使我不能听完，只好退到院子里;顺脚一走，不觉出了大门了。

潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。

耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

[5]

生命中无法承受的一切，鲁迅以超常的神姿把它承接过来。

不是回避，不是弱化，而是加色、加味，将其揉成巨大的版块，镶嵌在精神的天幕上。

这是只有心灵绝望的人才会有的体验。

这体验很像萨特，也类似于卡夫卡，与陀思妥耶夫斯基也有几分相似。

鲁迅在大量这样的描写里，很少自贱的影子，而是从中把心灵的意象指向苍穹，一种深刻的哲学意味，便在这里诞生了。

那是一个黑色而壮美的所在，他那样从容大度地挥洒着思想。

从不借助于天启的神明，也不乞求于幻想，他把一切都还原到一种存在与非存在之间，思想的上空是一片墨色的月夜，古老的幽灵从这里走出，灰暗的记忆从这里走出，生与死的预言也从这里走出。

《秋夜》写人的怪谲的心绪，可谓奇特已极，他将凡人没有的表达式，以梦幻的、神奇的方式排列出来：

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。

他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。

然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。

他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。

我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。

她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。

先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。

他知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。

他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。

但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼■眼;直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

[6]