丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

我常想，若要懂中国文化，单研究春节的诸多程式与礼规，便可对其要义深得一二。

旧时文人写家人之乐与离乡之苦，都少不了春节的回忆。

这大约已成习俗，文人欲超越此点，的确大难。

但鲁迅似乎不是这样。

他后来很少醉心地写家乡春节的美况，倒是对其间所含的文化旧习对人的窒息，多了几许怅然和冷落。

《祝福》关于旧俗杀人的反省，是寒气袭人的。

选取除夕的夜作为一个悲剧的背景，或许是早期记忆的一种外化?我读他后来写乡间民情的文章，一直感到他对乡土文化古老的负面因素的拒绝，那种毅然决然的态度，周作人是很少有过的。

可少年仅存的暖色，毕竟与春节无法隔开。

人不可能绝对地超越旧俗而存活。

周作人早期日记，存有鲁迅早年的一些诗文，其中对年节的描绘，实在是兄弟友情的一次展示，亦有难得的文化心理的透视。

我读《庚子送灶即事》、《祭书神文》，觉得青年鲁迅与周作人，那时的视野，已经很不平常了。

《祭书神文》系兄弟二人合写的骚体诗，其境界之奇异，是同龄人难以比肩的。

这诗不像以往旧诗那么儒气与迂阔气，它是奇幻的，像迷离的夜空的光泽，把俗界的晦气驱走了。

这里的旧俗不是被当成神圣的为人敬仰的东西而存在着，虽然作者竭力渲染了节日的气氛，但旨意却在叛俗之中。

鲁迅当时刚20岁，对生活的理解，已十分独特。

家境的困苦，与精神的追求，均于此中流露无遗。

《庚子送灶即事》云：

只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。

家中无长物，岂独少黄羊!

这是青年鲁迅由南京返乡过节时所写的诗句，周作人对长兄的作品颇留意，记到了日记中。

读此诗，固然可领略到祭送灶神仪式的热闹场景，但更多的却是清冷与孤独。

此时祖父尚在狱中，父亲也长眠于地下，家境之惨，可想而知。

鲁迅大概已没有了少年的热情，对欢天喜地的宗教般的仪式，也少了兴趣。

&ldo;家中无长物，岂独少黄羊&rdo;是怎样凄婉的句子!这已不存有一点世俗的狂欢，而被无奈和凄惨所代替了。

许多年后，当先生提笔再现&ldo;鲁镇&rdo;的除夕的压迫感时，我想，早年的苦涩的记忆，大概起了很大作用吧?民俗中存有着中国人的思维方式与苦乐观念。

顺之者而得其乐，逆之者而多悲凉。

周氏兄弟，是顺中有逆的人，但我以为尤其是其中逆世俗人生意识的行为，很有价值。

这一点，《祭书神文》大概更为典型：

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：