丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。

我有时竟至于电光一闪似的想道：&ldo;还是快一点喘完了罢……。

&rdo;立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。

便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。

她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。

于是给他换衣服;又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。

&ldo;叫呀，你父亲要断气了。

快叫呀!&rdo;衍太太说。

&ldo;父亲!父亲!&rdo;我就叫起来。

&ldo;大声!他听不见。

还不快叫?!&rdo;

&ldo;父亲!!!父亲!!!&rdo;

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

&ldo;叫呀!快叫呀!&rdo;她催促说。

&ldo;父亲!!!&rdo;

&ldo;什么呢?……不要嚷。

……不……。

&rdo;他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

&ldo;父亲!!!&rdo;我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

[5]

经过了两位&ldo;名医&rdo;一年多的治疗，父亲的病一点不见轻减，而且日见沉重，结果终于在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。

时候是晚上，他躺在里房的大床上，我们兄弟三人坐在里侧旁边，四弟才四岁[6]，已经睡熟了，所以不在一起。

他看了我们一眼，问道：

&ldo;老四呢?&rdo;于是母亲便将四弟叫醒，也抱了来。

未几即入于弥留状态，是时照例有临终前的一套不必要的仪式，如给病人换衣服，烧了经卷把纸灰给他拿着之类，临了也叫了两声，听见他不答应，大家就哭起来了。

这里所说都是平凡的事实，一点儿都没有诗意，没有&ldo;衍太太&rdo;的登场，很减少了小说成分。

因为这是习俗的限制，民间俗言，凡是&ldo;送终&rdo;的人到&ldo;转煞&rdo;当夜必须到场，因此凡人临终的时节，只是限于平辈以及后辈的亲人，上辈的人决没有在场的。

&ldo;衍太太&rdo;于伯宜公是同曾祖的叔母，况且又在夜间，自然更无特地光临的道理，《朝花夕拾》里请她出台，鼓励作者大声叫唤，使得病人不得安稳，无非想当她做小说里的恶人，写出她阴险的行为罢了。

[7]

我想，周作人的回忆，大约是准确的。

但也许过于冷静，便少了鲁迅那样的艺术化的幻觉。

死，对鲁迅而言，太刻骨铭心了。

倘若是自然的衰老，那自当别论。

而父亲多半是气淤于身，又被庸医所误，加之家道中落，他内心的焦灼与苦痛，是可以想像的。

从祖父下狱，到父亲的死，许多年间，周家蒙受了太多的不幸。

人只有在被抛入绝境与社会底层，大概才会真正体会到人间的炎凉世态。

一般的少年，是不会过早地有这种黯然的记忆的，而惟有鲁迅，似乎早早地经历大的苦难，受深的折磨。

他后来的性格的形成，从早年生活中，都可以看到一点投影的。