丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

在他的笔下，七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静。

庙会市集的人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日。

胡同深处，四合院里，寻常百姓的生活还是优哉游哉地过着。

但立足多少年后的张北海明白，他是在跨越时空的暌违，观看北京当年的回光返照。

贯穿《侠隐》的抒情风格，恰与故事所要铺陈的电光石火，形成强烈对比。

张北海生于1936年，恰是《侠隐》故事发生的那年。

1949年他随家人离开大陆，在台湾完成中学与大学教育，之后赴美留学就业，定居以迄于今。

从严格的意义来讲，他的北平经验仅止于少年时期。

但这座城市已经让他难以忘怀。

多年以来，张北海以有关纽约生活的散文，享誉海外。

然而他执笔创作首部长篇小说时，这位老纽约却必须回到老北平。

张北海的创作时间与位置，使我们想到了如下问题。

比起在台湾曾风靡一时的唐鲁孙、夏元瑜，甚至侯榕生等这些&ot;老北京&ot;，张北海可说是其生也晚，他其实错过了前辈作家笔下北平的好时光。

到了90年代末期，这些作家或已过世，或已停笔，而在台湾一片本土化的呼声中，故都种种更不折不扣地成为明日黄花。

不仅如此，大陆文学自新时期以降，老中青&ot;京派&ot;作家又卷土重来。

汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言，描写京城人事，一时打动不少旧雨新知。

比较起来，张北海少小离家，哪里有本地作家那样多的现成生活资料，供他挥洒?别的不说，他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。

我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。

世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。

在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。

当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。

而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。

除了怀旧，他更要创造他的理想城市。

是在这里，回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一。

这是&ot;北京&ot;梦华录的又一要义了。

当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。

北京的繁华，他&ot;原来&ot;就已错过，既然如此，他反而得以大肆发挥虽不能至，心向往之的奥妙。

张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年--恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。

种种巧合，不言可喻。

细心的读者不难发现，张的主角回到北京，由秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节。

为了营造叙事的写实气氛，张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。

他的角色特别能逛街走路。

他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来。

张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世，他的梦中北平：

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。