丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第3页）

他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。

他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为&ldo;傻头傻脑&rdo;。

沈从文说过，他能够在一件事上发生五十种联想。

这大概不是夸大的话。

他的作品有四十多本，题材广博，包括各种各类的人物：小科员，大学教授，年轻学生，潦倒文人，军阀，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野鸡，军官，老板，猎人，走私犯，刽子手，土匪，大兵，小商人，农夫，船夫，工人。

上中下九流人物都出现在他作品里。

他写得最好的还是乡下人，土地上和水上的人。

沈从文的文字似乎是平铺直叙，但那是经过艺术家选择安排之后，和具体意象组织而成的文字──诗的文字，视觉、触觉、嗅觉、味觉，叫人五官一起用来欣赏它。

沈从文说&ldo;文字在一种组织上才会有光有色&rdo;。

他把自己的文章叫作&ldo;情绪的体操&rdo;。

又说：&ldo;一个习惯于情绪体操的作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。

&rdo;

沈从文是相信自然生命力的。

他小说里的人物多半是那种和自然相融合的人。

元气淋漓、生机活泼的自然，和文明、理念都没有关系的自然。

&ldo;从容的各在那里尽其生命之理&rdo;──那就是维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。

自然也可变成毁灭的力量。

沈从文在某些作品里也写出与自然相悖逆的人──在战争、现代文明、机器、不幸的命运（好像什么地方有毛病、不合理的那种不幸）各种大力下压抑的人。

在那些人物身上，&ldo;自然&rdo;就有毁灭性了。

中国人是顺应自然的民族。

中国人的性格中有山明水秀的平和，也有狂风暴雨的野性。

沈从文笔下的人物就是那样的。

那些乡下人的爱、憎、欲望、死亡、青春、残暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不认识的自然。

现代文明社会的一切规范和他们没有关系。

因此，他们在文明人眼中是荒谬的。

乡下人认命，安于命，安于死亡。

他们没有未来，没有希望，没有幻觉，决不退却。

他们都要活下去，因为活着是很好的。

他们都有些荒谬。