丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

这是一个暖昧的地方，模糊着梦想与现实的界限。

我们沿着窄窄的楼梯上到二楼。

我们人多，服务生把两张桌子拼在一起。

人刚坐下，啤酒就端上来了，二十杯，泛着泡沫。

每人都喝了口啤酒，心满意足地放下，咂吧着嘴。

图森慢慢舒展着额头，眼睛像夜狼一样越睁越大，不久便开始散发出幽蓝的光芒。

亲亲，他朝我们举起酒杯。

我们‐‐黑城、黄石、阿强和我‐‐已经是多年的朋友了，都写过多年的小说，可是因为种种原因，现在都不能经常写了。

是的，是不能。

不过，这是暂时的，我往往一面这样可耻地安慰自己，一面过着温和而平庸的生活。

不过，我们仍然热爱着从前热爱的事物。

十点钟，三个上海来的打扮入时的女孩加入进来。

黑城说，她们是作家。

哦，多么年轻的作家。

女孩作家坐在图森旁边，叽叽喳喳地说着英语。

她们声音婉转，表情热烈，眼睛忽闪忽闪的。

图森很快就被逗得容光焕发，一面报以微笑，一面大口大口地喝酒。

我酝酿已久的有关文学的话题，始终都没有机会说出来。

想和图森作些交流的念头慢慢熄灭了。

明天还要去绍兴。

十二点刚过，我们就离开了天上人间。

图森、杨一、陈侗、鲁毅回雷迪森。

黑城、黄石和我回家。

车子开到半路，黄石给家里打电话。

没人接。

怎么办?老婆没回家，我没带钥匙。

黄石说。

于是我们又去了另一个酒吧。

一直泡到凌晨三点。

我想起图森小说中的人物，他们冷漠、迟钝、轻率、孤独、无所追求。

《浴室》中的&ldo;我&rdo;在浴室中过着&ldo;平静的抽象生活&rdo;，他整天泡在浴缸里，无法解释自己行为的动机。

&ldo;为什么我不回巴黎?是的，她说，为什么?有没有理由，哪怕是一个我可以说得出来的理由?不，没有。

&rdo;在《先生》中，&ldo;先生拉着安娜&iddot;勃鲁哈特的手，就这样坐着，后来他不知道怎么办才好，又轻轻地把她的手放回长凳上。

&rdo;《照相机》中的主角也没有名字，他等待着，用一种消极的态度等待，体味着时间缓慢的流逝，体味着自己的无所作为。

我发觉自己的生活‐‐至少是一部分‐‐和图森小说中的人物是如此相像。

图森小说主人公的困境也就是我们的困境，这不是巧合，也不是模仿，而是一种准确的概括和预言。

这从另一个角度说明了图森小说的普遍性。

图森不是普鲁斯特式的大师，但是对我们这个时代而言，仍然是稀缺的。

二、绍兴

中午十二点出发，下午一点到绍兴。