手机浏览器扫描二维码访问
村上在书的结尾,最后一句话是“献给我死去的几个朋友,还有活着的几个朋友”
。
这是他可爱的地方,向死而生,这个重心还是在“生”
。
大象与风文黎戈村上春树说起来算是个很西化的日本小说家,他最喜欢菲茨杰拉尔德,收集了几千张爵士唱片,开过酒吧,还翻译过保罗·奥斯特,并且有好几年都是寓居在美国,村上要是知道我准备阐述他的日本气质,肯定要气疯了。
那种和式爱情的气息,日本气质……说好听点叫距离,说难听点,叫疏离。
我也不知道该怎么形容那种东西,上次李博士从日本回来,大家一起喝咖啡,博士说:“日本人际很清淡,就是每个人都不会给别人添麻烦。
在地铁上,人和人之间都不会对视的。
因为平时太压抑了,所以一旦爆发就很变态和血腥。”
我问他有没有随身带全家福照片,他说太太不给外人看,我说你太太是日本人吧,他很吃惊,说你怎么知道,我说很明显嘛。
日本人一向是表情节制,用词客套,唯恐和别人建立很严重的关系,注意力节省下来的后果是,对季节天候,还有细节,都非常敏感,你看他们的小说,里面常常有非常漂亮的,散文化的段落,而且,都不是对人,而是对物,对景。
我想到一个词,可以形容日本人的爱情或人际方式,就是“淡爱”
。
但是我总觉得,虽然也是淡的,可是村上小说里的和式气息,和渡边淳一,吉本巴娜娜,川上弘美,都不太一样。
我在想,在日本的村上,却和中国的八十后颇有些相通处——他是独生子,在那个年代的日本,这是很少见的。
小时候他总是因此而自卑,觉得自己是残缺的,找不到归属。
他笔下的人物也多背景稀薄,关系网稀疏,无父无母,无兄弟姐妹,家境尚可,和现实没有惨烈的摩擦和冲突,性格有点接近时下的宅男宅女。
独住一间宿舍,以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴,起床,散步,在阳光充足的露台上吸烟,看书,听唱片,用咖啡机做杯热咖啡,中饭吃浇了番茄酱的意粉,养一只宠物猫。
唯一的朋友,也是情侣,爱人,性伙伴。
村上笔下最甜美的爱情,大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。
“我”
和老婆穷得只能租两条铁路夹住的一个三角地带,平日喧闹不堪,铁路工人罢工的时候,我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳,那是我们最幸福的时候……向阳的村上作品里,我最喜欢这个。
让我特别难忘的还有《象的失踪》,这只象,我一直把它看成村上春树的图腾,大概村上骨子里就想做那么一只大大的,孤行的,安静沉默,又很任性骄傲的动物,有自成一体的思想和价值观,追求灵魂的独立和自由,哪天对笼子和栅栏感觉不慡了,就招呼也不打地失踪了。
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里,那个小女孩问她的男朋友,你爱我吗,会结婚吗之类小女孩都会问的问题,男人都一一肯定了,女孩说你骗我吧,男人拿出一块泥巴状物事给她看,说:“这是一块牛反刍用的干糙,我一直搞不懂嘛,牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗?”
女孩很聪明,想了会说:“好了,以后你不要和我说真话了。”
我翻了几本村上的书,发现他最喜欢的意象,是风。
《听风的歌》里,老鼠是写小说的,他说他去过一个古墓,耳边是掠过树林的大大的风声,把一切都包裹起来,蝉啊,蜘蛛啊,青蛙啊——“我就是想写小说,写那个把一切都包裹起来流向太空的风声”
。
突然我思路一转,想起来,村上在《听风的歌》之后几十年,真的写了一篇风的小说,就是我最喜欢的,还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》,里面有一个叫贵理慧的女人,这个女人自我粘稠,从不舍得把自己深入日常生活的深处,她爱一个叫淳平的男人,然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。
她带着空白,没有未来的无为性,无意而来,降落到他的生活中,她的身份是空白的,社会坐标是空白的,历史是空白的,他不知道她的住处,职业,去向,只知道做爱时冰凉的肌肤触感,耳语时的呵气温暖,对话时的机灵跳脱,你可以在一个人面前,完全打开自己的快感。
只记得这些……当然,最后这个女人还是失踪了,她要奔赴她的事业,就是在高处,两幢高楼间,搭上钢丝,解开安全缆,这个世界,“只剩下我和风”
。
淳平再也打不通她的电话了。
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃,我就会看看窗外,做五分钟失踪的贵理慧,想象自己是在一条钢丝上走,闭着眼睛,御风而行。
然后睁开眼睛,该干嘛干嘛。
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方,是他的轻重关系。
村上作品通常有明暗两个地带,比如《挪威的森林》里,对生命怀疑不止,渐渐被暗影吞噬的直子,是渡边的精神双胞胎,她是安静的,重的,凝固的,像大象,然后就会再搭配一个无比向光,玩世不恭,风一样轻盈流动的绿子。
在《听风的歌》里,也有死于盛年的法文系女孩,加一个说话不靠谱的嬉皮姑娘。
星河圣帝是鱼幻想鱼写的玄幻异界类小说玄幻大世界,一个充满传奇色彩的神奇大陆!当时世界强者辈出,传承现世,万族林立。据说一代圣帝流传下七颗灵珠。曾经流传着那七颗灵珠的种种神秘。为了抢夺这七颗灵珠,天下大乱,大劫将至。在这纷乱的世界,一个少年手持灵珠,踏天而出(ps麻烦大家给收藏一下,谢谢大家了,希望大家能够喜欢这本书。)...
燕雀穷生为筑巢,身死奔波枝头空,天地无情自成道,万般苦难渡一生。众生皆活自世界,黑白对错一念中,人生得意需自省,眼前繁华谁人红。...
乡村小直播,大看台。群号957011748直播奖励多,上山打猎配良弓,下水捉鱼好网兜。山间野趣欢乐多,卖萌宠物不能少。开山路,下地河,采摘野果,直播乐事多。玩玩乐,赚赚钱,逗逗狗,撵野猪。乡下小直播,有吃又有喝,点滴烦心事,不算多。四八大肉,红灯大枣,乡村主播见识多。...
恶汉家的小娇妻由作者芒鞋女创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供恶汉家的小娇妻全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
最强丧尸传说由作者很冇节操创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供最强丧尸传说全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
ampquotampgtampltmetapropertyampquotogimageampquotcontentampquotltimgsrcquotquotborderquot0quotgt...