丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第80章(第1页)

第一个华人诺贝尔文学奖得主的到来,我担心两种反应:一种是,用民族主义的激情来拥抱他,爱他是「中国人」;第二种是,用政治的意识型态来排斥他,骂他是「中国人」。

在这两种反应中,文学本身的价值都会被淹没不见。

其后所发生的,出乎我的预料:人们欢迎他,为他觉得荣耀,但是从北到南的讲座中,从「独派」到「统派」的媒体里,很少出现民族主义的激越语言,也很少剑拔弩张的政治解读。

人们只是欢喜地聆听他的演讲,热烈地讨论他的作品,同时,因为他所有的作品都在台湾首发,引以为荣。

看「红灯记」的平静,接待高行健的自然,发生在同时,使我深深觉察到台湾的质变。

不,我们并不一直都是这样的。

我们经过五六十年代的肃杀。

仓皇渡海的国民党是一个对自己完全失去信心的统治者,对自己没有信心的统治者往往只能以强权治国。

风吹草动,「匪谍」无所不在,左派的信仰者固然被整肃,不是信仰者也在杯弓蛇影中被诬陷、被监禁、被枪毙、被剥夺公民人权。

「戒严」令在一九五零年颁布,当初决定跟着国民党撤退到海岛的许多知识菁英,作梦也没料到,他们会在「戒严」令下生活三十七年之久。

在日本统治下期待回归祖国的台湾人,作梦也没想到,从殖民解脱之后得到的并不是自由和尊严,而是另一种形式的高压统治。

好几代人,就在一种统治者所精密编织的价值结构里成长。

相信「党」的正确,因此我们不习惯政治见解的分歧。

相信国家的崇高,因此我们不允许任何人对「国家」这个概念有不同的认知。

相信民族的神圣,因此我们不原谅任何对民族的不敬。

相信道德的纯粹和理想的必要,因此我们不容忍任何道德的混沌以及理想的堕落。

而共产党,就是这一切我们所相信的东西的反面;它是「邪恶」的、「恐怖」的、「腐败」的、「欺骗」的、「罪不可赦」的。

我们所有的叙述都是大叙述:长城伟大,黄河壮丽,国家崇高,民族神圣,领袖英明,知识分子要以苍生祸福为念,匹夫要为国家兴亡负责,个人要为团体牺牲奋斗,现在要为未来委曲求全。

大叙述的真实涵意其实是,把我们所有的相信「绝对」化,而价值观一旦「绝对」化,便不允许分歧和偏离。

任何分歧和偏离,不仅只被我们认为是不正确的,而且是不道德的。

不正确还可以被原谅、被怜悯、被改正,但是对于不道德,我们是愤怒的,义愤填膺的,可以排斥、唾弃,甚至赞成国家以暴力处置,还觉得自己纯洁正义或悲壮。

「野火集」在今年要出二十周年纪念版,因此有重读的机会。

物换星移,展读旧卷,赫然发现,「野火」里没有一个字一个句,不是在为「个人」吶喊:

法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统──每一个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度,严肃地要求个人去接受、遵循。

可是,法制、社会、荣誉、传统──之所以存在,难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的「人」吗?

同时,没有一个字一个句不是在把责任,从国家和集体的肩膀上卸下来,放在「个人」的肩膀上:

不要以为你是大学教授,所以做研究比较重要;不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话;也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。

你今天不生气,不站出来说话,明天你──还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人。

同时,没有一个字一个句不是在伟人铜像林立的国度里,试图推翻「大叙述」,建立「小叙述」:

如果有了一笔钱,学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像,不会为孩子造厕所。

究竟是见不得人的厕所重要呢?还是光洁体面的铜像重要?你告诉我。

「野火」书出,一九八五年的台湾为之燃烧,二十一天之内经过二十四次印刷。

我像一个不小心打开闸门的人,目睹一股巨流倾泻直下,冲出高筑的大坝,奔向辽阔原野。

滚滚洪水一旦离开大坝的围堵,奔向辽阔,首先分岔出万千支流,然后喧嚣奔腾变成小溪潺潺,或者静水流深。

「野火」之后,很多人反抗过努力过,游击队似的「党外」演变成正式的反对党,而反对党又惊天动地地蜕变为执政党;「野火」之前,更多人反抗过努力过,从日据时代抵制殖民的赖和、杨逵,到后来拒绝屈服强权的的雷震、殷海光、柏杨、李敖、陈映真。

是在二十年后的今天,对台湾人的反抗和努力我有了新的体会:就为了打破价值的绝对化,就为了把大叙述打碎,让小叙述出现,看起来这么「小」的目标,我们花了好几代人的光阴。

是因为不再相信价值的绝对,是因为无数各自分歧的小叙述取代了统一口径的大叙述,台湾人平和了,他可以自然地接待高行健而不夸张过度,可以平静地欣赏「红灯记」的舞美、唱腔、身段而不激烈。

可是他其实并没有忘记过去的日子。

如果你问我这一个台湾人,我们用六十年的时间学到了什么,我会说,我们学到:万千支流,小溪潺潺,得来不易。

热门小说推荐
重生七十年代:老公,求嫁!

重生七十年代:老公,求嫁!

上一世,陆瑶被丈夫和堂妹背叛,最后还残忍的挖去了她的心。一场意外,将陆瑶带回到了七十年代。不知何时,坊间流传陆瑶被车撞坏了脑子,傻了。陆瑶不屑一顾,本小姐傻不傻,用事实来说话。重活一世,斗渣妹,甩渣夫,摆脱奇葩亲戚,发家致富,更是大胆的向前世一直暗恋的兵哥哥表白!表白篇她低头拉着他的衣袖,怯懦又坚强。我会洗衣服,我会做饭,我能挣钱,我会会暖床,你娶我吧!他垂眸看着她的发旋。好。陆瑶低着头,看不到他眼里的温柔缠卷。①1V1双处,前世今生,爱的都是彼此。②本文半架空,考究党求放过。...

腹黑总裁V587

腹黑总裁V587

妹妹和她男朋友在一起了,还拍了视频发给她炫耀。她不吵不闹,在妹妹的生日会上,当着所有宾客的面把视频播了。妹妹的婚礼黄了,家里公司股票大跌,她被逼嫁给那个原本是她妹夫的人。于是她找人闪婚了。你干什么,我们是假结婚!喂,停下,我要告你!我只是行使我的合法权利。还有,你确定看清楚结婚证上的名字了吗?你设计我!最先设计的人不是你吗?她终于想起他们第一次见面,她故意追尾了他的车,还大言不惭说我的车头亲了你的车尾,看不明白?我想追你啊!他霸道压住她什么时候开始你定,什么时候结束我来定!后来的后来,她终于相信,有些缘分一定会来,有些人怎么也躲不过。...

耕农人家:山里汉,俏娘子

耕农人家:山里汉,俏娘子

耕农人家山里汉,俏娘子由作者依依兰兮创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供耕农人家山里汉,俏娘子全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

娇妾

娇妾

白素素死了,白素素又活了。重生后的白素素有两件事要做,第一件是好好和陆大人过日子,第二件是努力和陆大人生包子。白素素今日出门见一人摔倒,众人皆大笑,唯妾笑不出来。陆大人乃尔心善矣!丫鬟今天姨娘摔了个狗吃屎。陆大人白素素呵呵,呵呵。白素素妾身见大人日夜操劳,甚是辛苦,特意为您做了几道菜。陆大人盐重了。白素素大人客气。陆大人确实盐重了些。白素素大人不必客气。陆大人我是说盐放多了。白素素呵呵,呵呵。这是一个死死抱着自家男人认认真真过日子的故事。欢迎大家关注糖豆的新浪微博,搜索甜蜜的糖豆儿httpweibocom5996086459profiletopnav1ampwvr6...

建个地府当阎王

建个地府当阎王

别人建房子,我建地府。别人泡的是温泉浴,我这里流行熔浆洗浴。别人公寓住的是人,我这里的公寓住的是鬼。别人吃的是山珍海味,我这里品尝的是油炸小鬼。各位看官,你要来一份吗金钻满五百加更一章推荐满一千加更一章打赏玉佩加更一章...

唯我独裁

唯我独裁

21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末,凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局,从此进入北洋发展。对内,他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强,终于被他抢了袁世凯的戏份,登上了大独裁者的宝座。对外,他游走于列强之间,挑拨离间只是小儿科,煽风点火不算过瘾,制造矛盾那是必须的,连横合纵都用来骗人,远交近攻正是拿手好戏,坚船利炮只是吓唬人,搂草打兔子才是王道。当列强们从狗咬狗的惨痛中清醒时,这才发现当年的东亚病夫已经变成了超级兰博。多年后的万国来朝的盛典上,当年被抢走的东西都送了回来,只是王辰浩还拿着香蕉戳着各国特使们的脑门东西送回来了,利息呢?...

每日热搜小说推荐