丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

自己会在哪一级阶梯上永远地停下。

陈思和先生在《乱世才女的心境》中写道：“她在社会里永远是个异物，拙于应对，

拙于周旋，有人向她亮出各种武器——友谊、爱情、名利、灾难、利用、威胁、冷漠、

赞美……她一概接受，无力拒绝。

也许这些对她来说都只是一抹晚霞稍瞬即逝，唯一真

实的是连她也没有过的前世的记忆。”

爷爷是清朝的翰林张佩伦，满腹经纶却只会纸上

谈兵，马尾海战顶着铜盆逃命；奶奶是李鸿章的掌上明珠，美女兼才女，可惜40多岁就

去世了。

在张爱玲诞生的时候，她的大家庭的故事已经像《红楼梦》一样演到了最后一

回。

嗜烟如命的父亲，新派降登的母亲，崩解的家庭，四角的院子，演绎成张爱玲笔下

变幻多端的人物与场景。

她十几岁时的文字，就比一些三四十岁的作家来得老到。

她把

浮沉分合的家国经验，以最华丽的文字表达出来，不惜用强烈对比的颜色来表达挫败的

感受。

要冷艳就冷艳到底，绝望的时代，倘不是绝望的文字又怎能相配？如果说香港的

陷落成全了《倾城之恋》里的流苏：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么

是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

成千上万的人死去，成千

上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么

微妙之处。

传奇里倾国倾城的人大抵如此。”

那么张爱玲的命运与流苏一样，上海的陷

落成就了她。

兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子缓缓地伸出手去，握住的那种感觉

就叫作“苍凉”

。

苍凉是一种感觉，苍凉是虚无边缘仅有的一点充实。