丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

我转眼去着吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

&ot;你借此还可以支持生活么？&ot;我一面准备走，一面问。

&ot;是的。

‐‐我每月有二十元，也不大能够敷衍。

&ot;

&ot;那么，你以后豫备怎么办呢？&ot;

&ot;以后？‐‐我不知道。

你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……&ot;

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。

我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很慡快。

见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

一九二四年二月一六日

原刊1924年5月10日《小说月报》第15卷第5号（《彷徨》）

伤逝

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。

时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。

事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。

依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。

深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。

在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。

在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！

于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。

她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！

……

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。

在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。

只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，‐‐但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。

我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。

她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔4〕……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。

壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。

当我指给她看时，她却只糙糙一看，便低了头，似乎不好意思了。

这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，‐‐我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。