丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

自然，&ldo;都市想像&rdo;也意指反方向的，历史的想像，在字面上可与&ldo;文化记忆&rdo;是一回事。

我不是学者，以我的十二分非专业的定义，只要发生过的事情，哪怕是关于昨天，都应该算是&ldo;记忆&rdo;，波兰导演基斯洛夫斯基甚至宣称&ldo;未来也是记忆&rdo;。

可是诸位知道，关于北京的想像也好，记忆也好，只要是在北京地面上，最好不要随便&ldo;想像&rdo;。

大致说来，凡越是遥远的、消失的人事，越是安全的、可说的，越是切近的人事，则糊涂一点，能不说，就别说。

胡风在1949年写过一首献给新中国的诗篇，其中有一句话：&ldo;时间开始了&rdo;，意思是说，1949年以前没有&ldo;时间&rdo;‐‐没有时间，哪来记忆呢？

五十四年过去了，情况与胡风的意思正好相反：1949年以前的&ldo;时间&rdo;与&ldo;记忆&rdo;循序恢复了，反而是&ldo;时间开始&rdo;后的这五十四年，还是最好不要随便记忆吧。

今天，我仔细看了本次座谈会的每一篇论文题目，&ldo;时间&rdo;全部指向1949年以前，全是被准许的&ldo;文化记忆&rdo;。

这很像是老人的记忆：越是切近的事情，越记不得，越是早先的事情，记得越清楚。

北京是一座古城，或许正需要这种&ldo;局部失忆&rdo;的记忆。

也好，北京的变化，是持续消除记忆的过程，我们先来试着恢复纸面上的零碎记忆吧‐‐那位前清的老兵丁尚且终身守护自己的记忆，我们是不是应该向这位大清国的禁卫军小兵丁好好学习？！

（2003年10月22日）

评议

给不同的作者写序写评论，其实很难，因为要体贴，作品的水准，又不能不计较的。

在中国，这类文字等同应酬与捧场，而我另有小小的原则，是给尚未发迹的新人写：他们在权势的门墙边绕圈圈，忽儿脸色一正，语调放软，转而请我出面说几句‐‐若是他手上东西果然好，我会试试看，写着写着，又不免借题发挥，引出别的议论来。

下面这些文字人情债，去除了我给经已著名的画家所写的若干篇幅，还请师友鉴谅。

---------------

众生相与人物画（1）

---------------

‐‐读施本铭人物写生系列

三年来，施本铭的油画肖像写生现在画到快有一百幅了吧，他说他自己也没数过。

那些画密集堆放在他位于北京红星胡同的小画室里‐‐那画室连同他的居舍今年已经被拆除干净了‐‐移步进门，满屋子满墙是真人大小的脸。

逐一观看，随即看见画布上好多双眼睛正在瞪着你。

假如你曾在中央美院混过，会从这肖像阵营里认出几张似曾相识的脸：他（她）们大多是进修班、助教班的成年学生，来自全国各地，看上去不太像艺术学生或职业画家，也不很像所谓士农工商。

这些人物的阶层、身份，甚至性格，是模糊而次要的，可是每张脸显然画得十二分肖似，所以彼此完全不像，仅止活像他（她）们自己。

就画论画，这些作品的本身似乎也什么都不像：不是&ldo;肖像画&rdo;，不画出身体、手势、姿态，更未烘托人物的环境和道具，只是一张张占据画布的大脸；它们也不是人物画&ldo;创作&rdo;，没有主题、情境，每张脸除了证实那是一张脸，没有别的意思；它们倒是很像最常见的课堂头像写生，事实上那是在施本铭代课任教的研修班里完成的，由学生轮流坐着，几乎一天画成一幅。

其中任何单幅，凡学过几天油画的朋友谁都画过这类&ldo;写生头像&rdo;，可是我们无法将这些并排挂开的油画看作&ldo;课堂作业&rdo;：还有比课堂作业更乏味的吗？

这是一批庄严的作品：庄严得就像人类的每一张脸。

然而施本铭画的真是人的&ldo;脸&rdo;么？我曾多次长久凝视他（她）们，发现这批肖像可以看作是&ldo;五官&rdo;的&ldo;文本&rdo;，迹近人类学意义上的&ldo;面相记录&rdo;，人物的神态、表情和&ldo;精神世界&rdo;，恐怕都不是认知这批作品的要旨。

在被描绘的那几小时内，这些人物似乎中止了内心活动，介于发呆和出神之间，无意识，无保留地将面部交付给观察者与描绘者，或者说，是作者刻意抹去了面部表情的任何假象、幻象，务使人脸就是一张人脸，即便模特儿带着各自独一的，我们通常称之为&ldo;面相&rdo;的&ldo;特征&rdo;，在施本铭的画面上，也未归结或体现为我们期待于人物画的&ldo;生动性&rdo;及所谓&ldo;艺术性&rdo;：他（她）们只是一张张&ldo;脸&rdo;，就像布烈松要求他的非职业演员不要&ldo;表演&rdo;，别考虑&ldo;角色&rdo;，仅在摄制过程中谨守导演的告诫：&ldo;什么也不要说，什么也不要做，什么也不要想。

&rdo;‐‐不论施本铭是否自知，准确地说，他不是在画&ldo;肖像&rdo;，而是在摹写人的&ldo;颜面&rdo;，以颜面的彻底的表象作为深度刻画的凭据，这深度，使他的画看去并不&ldo;优美&rdo;，或如本雅明所说：&ldo;一切恰当地称之为优美的事物含有的悖论是，它呈现为表象。

&rdo;

这是摄影的美学。

施本铭画中的面相让人想起警方的人口档案或护照照片；这也是20世纪严肃绘画在摆脱浪漫主义后处理人物形象的美学，是现代人试图无情而真挚地认识自己的愿望。

因此，自然而然地，这批作品以难以觉察的方式，向我们疲惫的、方向不明的写实绘画，尤其是人物画，提出以下问题：今天我们为什么还要画写实的人物画？人物画还具有哪些可能性？是它的描绘功能还是认识价值？如果是前者，那是关于&ldo;绘画技巧&rdo;还是&ldo;观看方式&rdo;？如果是后者，我们所能认识的是关于&ldo;人&rdo;，还是关于&ldo;绘画&rdo;？对以上问题的每一方面，施本铭以持续的实践做出了回答，并带着含蓄的挑衅‐‐虽然他运用的只是再简单不过的手法：当场写生。

而它的过程，由起于练习引向对人物画的认识；它的效果，则不是为了绘画的&ldo;观赏&rdo;，而是为了面相的&ldo;阅读&rdo;，当这批写生画在经由并置与排列之后，全然不同的观看方式即超越了单幅头像的&ldo;习作性&rdo;：如本雅明形容普鲁斯特的文学手段时所说：他是在展示，而不是反思。

由施本铭大量的面相展示，作为观者，我获得反思的机会：在中国写实油画的人物画传统中（假如可以勉强称之为&ldo;传统&rdo;的话），我们其实找不到多少货真价实的人物画。

是的，&ldo;人物&rdo;似乎始终是中国油画的主角，但在民国期间，除了诸如徐悲鸿、蒋兆和的几幅大型创作可以称之为卓越的&ldo;人物画&rdo;，&ldo;人&rdo;，通常是以模特儿身份出现在写生小品或美丽的肖像画中。

建国后，在主题油画创作中大量登场的工农或领袖人物，是主题的角色分配，犹如演员，不是人的本真面目。

出色的人物形象并非没有，然而受制于意识形态，下焉者，则沦为图解的符号。

近二十年来，&ldo;人物画&rdo;意识在创作中逐渐唤醒，可是人物画的正路、正品，依然渺渺：或盲从形式的所谓&ldo;探索&rdo;，失尽人物画真味；或以矫枉过正之力，画成沙龙式的精美肖像或由少数人物组合的伪风情画，成为市场的专属，其中，出色的人物形象也并非没有，然而人物画最可宝贵的真境界，即所谓&ldo;人文气息&rdo;、&ldo;人文精神&rdo;者，则放眼看去，有重量的作品还是付之阙如‐‐画人物，并不就等于&ldo;人物画&rdo;，在这样的&ldo;传统&rdo;中我们不能苛求出现像伦勃朗、大卫、列宾那样的人物画家，仅就&ldo;人物画&rdo;这一体裁论，实在说，我们根本还欠缺着哪怕是职业性的肖像画家，遑论作品等身的大匠师。