丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

这都是二十六年前的事了：他们的平均年龄四十出头，早已名满全国，个个没有职称。

&ldo;文革&rdo;抹杀一切职称，而似乎没有人在乎这些：我看不出这几位老师在乎，我们，散在地方的知青画家盼望拜见久仰大名的北京画家，更是谁也不想到是去拜见一位教授‐直到上学后我才知道，侯、林、靳三位甚至连副教授也不是，只为开科招收研究生，美院才向教育部申请了非正式的临时职称。

是在我们考试的末一日，此前从未见过的侯一民先生走进考场，面对一群陌生人，茫然而稳重地站定，仪表堂堂。

在我们南方人看来，他像大部分中央美院的中年教师那样，既非教授，也不是官，却是有威仪、有官相。

我被介绍给他，他于是转身看住我，缓缓地开腔：

年轻人，你们可没给&ldo;文革&rdo;耽误啊。

那年侯先生四十六七岁，俨然尊长‐‐今天，我已倏然到得&ldo;天命&rdo;之年，面见二十多岁的各地考生，真想大叫：

年轻人，你们全给考试耽误啦！

开学那天，老教授出现了：蒋兆和、李可染、艾中信、罗工柳、戴泽、刘开渠、王合内、许幸之……差不多每位老人的花白头发都向后梳着。

我格外心仪的董希文与王式廓不在其中，他们同于1973年郁病而死。

我远远端详这群劫后余生的老画家依次走进会场，不知道他们谁是谁，班中老生随即悄悄指点。

未经指点便即吸引我注意的是位漂亮的老头：白胡子、木手杖，目光炯炯，环视全场‐‐叶浅予先生。

多年后在哈佛与巫鸿夜谈，说起&ldo;文革&rdo;初年附中学生痛殴叶浅予，巫鸿在场，惊怵不堪，以至奔回宿舍以拳击墙，不久，巫鸿也被打成&ldo;反革命&rdo;‐‐我至今记得这群老教授进场的一瞬，全体流露恍然&ldo;复出&rdo;的神情：十年动乱，他们终于重回讲坛，以被尊敬的方式面见后生，他们轻微地欣悦而亢奋，显然与开学仪式暌违已久，同时，又分明流露轻微的不适，或可解读为隐秘的心有余悸，满座青年，恐怕使他们不由得忆及在同一场所被晚生批斗的往事？

那是令人动容的瞬间，介于辛酸与侥幸之间。

我随即留意到老教授们另有一种集体气质‐‐真是好不难说，并非因为名声与年龄‐‐使他们与中年教师截然不同。

那是什么气质？如今我有了简单的结论：他们全是民国人，和他们的老院长一样，只是比徐先生命更长。

那次会见的详细，统忘记了。

之后一年，另两位50年代便即出局的美院才子调回母校。

一是朱乃正，放逐青海二十年，一是袁运生，发配东北十七年，他们都是&ldo;右派&rdo;分子，当年被扫地出门时，才不到二十岁。

他们却有着我久已熟悉而与美院老师相异的另一种气质：是&ldo;右派&rdo;的，因我父母均为&ldo;右派&rdo;；也是江湖的，因我是&ldo;文革&rdo;江湖的晚生。

运生老师其时才画完机场壁画，我们头一次听到这个名字，头一次看到中国人画这样的画，那天他探头进门寻找孙景波，头发蓬乱直竖，刚从云南写生回来。

乃正师与景波相熟，到美院那天在我俩合住的宿舍长谈竟夜，上海人，中低音，与之对几句沪语，一时仿佛忘年交。

临睡，我就隔壁同学上铺，乃正师在我铺上欣然留卧，翌日告诉我，那是他被迫离开二十年后，头一次走进校尉胡同五号母校大门。

---------------

美院的老师（2）

---------------

忽一日，有位消瘦的老者在u字楼走廊向教室内张望，如那时所有复出者，面目沧桑而兴奋莫名：是冯法祀先生。

那时我不知道谁是冯法祀。

我们随即被叫到隔壁教室：一幅大画横在那里，调子灰暗，气氛肃杀，是冯先生50年代创作的《刘胡兰》，满篇尘土，内框严重倾斜‐‐上个月我在中国美术馆装修完毕的新展二层又见到这幅大画，立时想起初见冯先生‐‐&ldo;你看这里！

&rdo;他拉着我直指画面中铡刀下的血迹，&ldo;我专门杀了一只鸡，对着鸡血当场写生啊！

&rdo;