丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

我的梦想是写很好的小说。

如此一来我的人生就变得甚为艰难，我不得不写几行字就放下笔，自我谴责说，这跟约瑟夫凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己，也避免被亲戚朋友看作百无一用，我开始做记者，慢慢地，我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发，竟然成了一个蛮职业的媒体人。

这些专栏的议题大多关乎社会生活，也该算作我的记者生涯的衍生之物。

就连&ldo;重申常识&rdo;的企图也来自我的媒体经验。

大约是2004年，《南方周末》开了一个小栏目，就叫&ldo;常识&rdo;。

在内部，大家说，开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯&iddot;潘恩的关系。

就我个人目力所及，这正是如今很多国内媒体对&ldo;常识&rdo;两个字奉为圭臬的开端。

如今的美国，连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些，可是在1776年，该国还没影儿呢，民众更是一群乡巴佬，跟英王打着仗，心里怕得直打鼓。

潘恩在这一年发表了《常识》，一本50页的小册子。

潘恩说了很多实诚话，&ldo;政府最坏的时候，就是不可容忍的祸害&rdo;、&ldo;君主政体意味着我们自身的堕落和失败&rdo;，等等。

这本书比郭敬明的还畅销，平均5个乡巴佬买一本。

美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生，它亦位列&ldo;改变美国的20本书&rdo;的第一名。

我的看法是，常识虽常，其实珍贵罕有，又惟视之为必有，才会焕发真力。

在严肃的场合，美国人言必称&ldo;wethepeople&rdo;，&ldo;people&rdo;把自己当回事儿，当个宝，并不容易。

在隆重的时节，我们也常说&ldo;咱们老百姓&rdo;，还要唱一段&ldo;今儿个真高兴&rdo;，语意上相似，价值意义上却八竿子打不着。

我们的常识多是另一种，&ldo;钱不是万能的，但没有钱是万万不能的&rdo;之类，常固然常，识却说不上，无非是世故之谈罢了。

我们的常识不是那么超拔，也不是那么健朗。

倘若我可以做到，我愿意这些专栏文字全部化为灰烬，换得这一句在你心里盘桓片刻：一个国家的常识不该是无可奈何的&ldo;无非如此&rdo;，而该是我们愿意用内心去深深认同的&ldo;理当如此&rdo;。

我是一个人生层面的悲观主义者，因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者，相信常识所至，民智汹涌，终将春水足而艨艟起。

病了知道去看医生，而不是吃人血馒头，这是一个级别的民智;独立之精神，自由之思想，又是一个级别的民智。

两个级别之间路险且阻，我等为此写几篇清白又逗趣的小文章，乃是文人的本色行当，否则书就念到狗肚子里去。

只是，由于前述之私人理由，我要向诸君告退了，相信常识自会薪尽火传。

《兰亭序》结尾有言，&ldo;后之览者，亦将有感于斯文&rdo;‐‐未来之世的人们看到这篇文章，也要感慨万端。

真是优雅又豪气的态度。

我无此奢望，惟望将来翻开这些小文章，不至于摇头叹息：都他娘的白写了。

就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地，我愿吾国吾民得享&ldo;理当如此&rdo;的时光。

向坏蛋们举杯

我较少地记得《生命中不能承受之轻》了，较多地记得电影《布拉格之恋》，也说不上喜欢，反正有小提琴配乐的电影我的印象都不差。

里面有一段儿，苏军开进了布拉格，特蕾莎发表了照片，托马斯、特蕾莎、萨宾娜还有托马斯的两个同事一起去酒吧庆贺，场子里有很多年轻人在跳舞，有个显眼的地方坐着一桌苏联官僚，都带着趾高气扬、宰决别人命运的神态。

&ldo;看看他们的脸就知道了，坏蛋!&rdo;萨宾娜说，&ldo;坏蛋们!&rdo;

一桌人都认同可以通过脸来判断那些真正坏的坏蛋，他们向那些侵略者举杯，&ldo;一点疑问也没有，坏蛋们!&rdo;

一个俄国人也向他们举杯致意，面无表情，那意思只不过是出于礼貌。

过了一会儿，俄国人打断了舞曲，指令乐队演奏起了俄罗斯歌曲，也许是苏联国歌，至少是那一类。

布拉格的年轻人都不跳舞了。

那一桌俄国人合唱，打拍子，祝酒，大概是祝福他们亲爱的祖国从今走向繁荣富强。

托马斯回过头来说：&ldo;我认为这太过份了。

&rdo;