丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

“嗯，因为肝脏跟肾脏都是很重要的东西，所以‘肝肾’这个词的意思就是‘重要’。

但是我的‘肝肾’已经坏掉了其中一个——不对，肾脏有两个，所以是坏掉了其中两个。”

夏帆或许是在强忍悲伤，这几句话说得轻描淡写，简直像是在诉说童话故事中的公主的遭遇。

然而，这样的态度更令我感到心疼。

“外公，你的眼睛不是看不见吗？为什么会看不见？”

“这个嘛——”

我一时拿不定主意，不晓得该不该说。

由香里曾提过，夏帆在小学里跟健康的同学们相处时，总是郁郁寡欢，连老师都必须提心吊胆地随时注意着她。

但是在透析室里，她跟年龄、性别都与自己不相同却同样必须洗肾的病人们相处时，却显得相当开朗。

这种必须目睹他人的不幸才能让自己振作起来的精神状态，实在令人感叹。

但若我的不幸遭遇能成为她的精神食粮，那就无所谓。

不如就跟她说吧。

“应该是在中国生活造成的。

至少外公是这么认为。”

母亲曾跟我提过，一九二九年美国发生大萧条，日本也遭到波及，城市里有几百万人失业，农村里卖女儿的情况更是屡见不鲜。

两年后，日本东北地区桑叶严重歉收，养蚕业者无法继续养蚕，再加上蚕丝价格因大萧条而暴跌，蚕茧卖价跌落至每贯两日元八十钱，不到往年的三分之一。

母亲的老家正是经营养蚕业的，生计因而遭受严重打击。

就在这个时期，区公所职员开始大力鼓吹农民到中国东北开垦。

他们声称只要过去，就可获得十町步的农地，能够栽种出大量农作物，过着无忧无虑的生活。

于是，这些满怀希望的农民便在日本国旗及“万岁”

呼声的欢送下，搭船自新潟港出海，来到了三江省桦川县[1]。

开拓团周围一带尽是农地，必须走上很久才能看见森林或河川。

虽然地广人稀，但就像当初区公所职员所说的，每一户都分到了一头牛、一匹马，以及十町步的农地。

跟当初住在日本时相比，农地面积是原来的十倍以上，加上土壤肥沃，大豆、玉米等农作物年年丰收。

母亲一家人不仅雇用了三名苦力，而且还扩大耕种面积，三年后收获的谷物已多达十二吨。

我便是出生在这片广大的中国土地上。

在东北生活的点点滴滴，此时历历在目，令我有种错觉，仿佛人生的轨道硬被拉成了v字形，现在与过去已联结在一起。

多次听母亲提起的生活琐事，与我自己的亲身体验已难以区别。

岁月的界线变得模模糊糊，全没入了记忆的奔流之中。

有一次，我发高烧昏睡了一整天。

到了三更半夜，我偶然醒来，从棉被里坐了起来。

转头一看，哥哥就睡在我身边，父亲则盘腿坐着，不眠不休地照顾着我，我左右张望，却看不到母亲。

“——妈妈呢？”

“在外头熬夜为你祈福。”

当时我的烧已经退了，于是我打开门向外望去。

苍白的月光，母亲正独自用毽拍将毽子往上打。

母亲身上穿着颜色朴素的雪袴，黑色头发盘在头上并用手帕包住。