丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第2页）

这种情调在《雨天的书》中表现得淋漓尽致。

一方面是玄远隽永的境界，一方面又带有远离现实的孤傲之态;一方面是理想主义的脉脉温情，一方面又隐含着回避人生困惑的虚妄的情绪。

这种平和的文体所呈现出的温柔的幻境，体现了作者对生命形态的有限性以及这种有限性所蕴含的无限性的神往。

周作人视角中的自然、社会、人都被艺术化了，他撇开了交织在人世中一切阴郁的影子，试图在尘世中寻找最为单纯、最为和谐的精神乐趣。

美是什么呢?在周作人的笔下，美作为人生的一种固有的存在，弥漫在生命的时空之中。

但这种美不是激昂冲荡、崇高的情感，而是人的爱与幻想所交织的宁静与安详的氛围;不是人的自由意识漫无边际的流淌，而是有节制的、古典化的肃穆与玄远。

在周作人的笔下，永远无法找到尼采式的超人的悲哀以及鲁迅式的撼人心魄的悲剧意识。

美对于他来说，乃是生命和谐的、有序的情致，它所呈现出的人的本质的自由性，更多的是具有田园式的格调：没有都市的喧嚣，没有现代人的浮躁，一切都停留在永恒的凝固之中。

周作人觉得，在东方的亚细亚式的生活方式里，静谧的、恬适的节奏所带来的艺术境界，正是人的生命最为安宁、最为适宜的表现。

因此，完全可以说，周作人在散文天地里所发现和创造的，已与他在《人的文学》中所倡导的人的崇高、健全的理性发生了某种偏离，古典的温情逐渐占据了他心灵的天地。

他越来越趋于对人的内在感觉的描述，而摈弃了对外在感觉的表现。

远古的士大夫的中庸平和的心态构成了他许多散文的核心。

于是，现代西方的人文主义的最为重要的精神信条在他那里瓦解了，除了自由意识之外，所剩下的仅仅是中国古代小品文所保留的&ldo;性灵&rdo;与&ldo;雅趣&rdo;。

周作人确乎是在自得其乐地玩着文学，他悠然地造访着先人的田园式的精神境界。

他的思想与审美情趣可以说已由现代退回到了古典主义的怀抱。

无疑，这一切不过是他政治上的乌托邦的艺术化的显现而已。

对人性的诗意的勾勒除了使他得到了一丝人道主义的心理满足外，大概更多的留给他的还是一种苦涩吧?他在《自己的园地&iddot;序一》中说：&ldo;我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求‐‐这是人生的弱点‐‐想像的友人，能够理解庸人之心的读者。

我并不想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡悦;我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目的。

&rdo;这多少有一点真诚。

这表明，在周作人心灵深处，依然游荡着难以排泄的苦闷，在飘逸、清淡的艺术韵致中，渗透着他对人的现实性的困惑和悲哀。

的确，他在挤干了人生的甜甜的果汁的同时，把苦涩的核也留给了自己。

喝茶、饮酒固然充满快意，但这恰恰是因为生活太乏太苦。

周作人委实算不上一个乐天派，他所倡导的美文，不过是超越苦闷的&ldo;精神幻象&rdo;而已。

这一点在他后来的《五十自寿诗》中表现得再清楚不过了：

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。