丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第3页）

他们那么敏感于自己生命的流逝，对体内的青春的永诀，似乎格外看重。

但他们&ldo;五四&rdo;以后从未以一个青年人的口吻，或者是带着青年的激情写作过。

最初的散文创作，在我看来，蒙上了太厚的中老年式的感觉，但又不像传统老人那么古拙、迂执。

这很奇特，从年龄的角度来分析两人的时空感，或许可以找到一个问题的提示。

我认为暮色的雄厚与悲壮，在他两人身上，表现得是格外突出的。

此无它，不仅是对已逝的生命的眷恋，更主要的，乃是对生命价值的苍凉的体味。

这种生命的自我觉态，使他们的世界的背后，一直散发着人的最真切的气息。

迷茫的、自信的、哀伤的……这个灵与肉的碰撞，昭示着他们精神的深与情欲的深。

周作人在《过去的生命》中写生命的流逝声，是真切而哀伤的：

这过去的我的三个月的生命，那里去了?

没有了，永远的走过去了!

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，

在我的床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹‐‐

但是一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，

在我的床头走过去了。

这是周作人在病中写下的句子，毫无30年代以后那种雅态，它是作者原我的袒露，也无遮掩气。

这是写给自己的，是生命对生命自身的低语。

人大概只有在病中，才会有这类刻骨的感觉。

聆听着岁月在身边滑过，意识到春要过去，夏要过去，晚秋与深冬也要过去，内心深处，会有更深的失落感吧?这一点，鲁迅的体悟，要更为深切。

《野草&iddot;希望》写道：

我大概老了。

我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。

而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面依然是空虚中的暗夜。

然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。