手机浏览器扫描二维码访问
而这种思维方式和生活方式,说不定与世间大众想象的小说家形象大相径庭。
我一边这样说,一边感到有种不安渐渐袭上心头。
过着自甘堕落的生活,置家庭于不顾,把夫人的衣物送进典当铺里换钱(这形象好像有点太陈旧?),有时沉湎于美酒,有时沉溺于女人,总之是随心所欲无所不为,从这样的颓废与混沌中催生出文学来的反社会文人‐‐这样一种古典的小说家形象说不定才符合世间大众的期待。
要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的&ldo;行动派作家&rdo;。
而住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家,只怕谁都不会渴望吧?我可能是往大众心目中的浪漫幻想上,不停地泼着无情的冷水呢。
比如有一位叫安东尼&iddot;特罗洛普的作家。
他是十九世纪的英国作家,发表了许多长篇小说,当时很受欢迎。
他在伦敦的邮局里供职,写小说只是兴趣爱好,但他很快在写作上获得成功,成为风靡一时的流行作家。
然而他直到最后都没有辞去邮局的工作。
每天上班之前早早起床,勤奋地坚持写稿,完成自己规定的写作量,然后出门去邮局上班。
特罗洛普似乎是位干练的职员,晋升到了相当高的管理层职位。
伦敦街头到处安置着红色的邮筒,据说那就是他的功劳,此前可没有邮筒那玩意儿。
邮局的工作似乎很对他的脾胃,不管写作多么繁忙,他都不曾动过辞职去当专业作家的念头。
可能是个有点古怪的人吧。
他在一八八二年六十七岁的时候辞世,作为遗稿留下来的自传在死后刊行,于是他那没有丝毫浪漫色彩、规矩死板的日常生活首次被公之于众。
此前人们并不知道特罗洛普是何许人也,等到真相大白于天下,评论家和广大读者都愕然失色,或者说大失所望。
据说此后,作家特罗洛普的人气和声誉在英国一落千丈。
而我听到这个故事,却老老实实地感到钦佩:&ldo;好厉害,真是个了不起的人。
&rdo;虽然我还没读过特罗洛普的书,却对他满心崇敬。
然而当时的大众完全不是这样,他们好像颇为生气:&ldo;怎么回事?我们读的居然是这种家伙写的小说?&rdo;说不定十九世纪英国的大众对作家‐‐或作家的生活方式‐‐追求的是反世俗的理想形象。
我要是也过着这种&ldo;普普通通的生活&rdo;,很可能会遭受和特罗洛普先生相同的命运。
一想到这些就不免惶恐。
不过,特罗洛普先生在进入二十世纪之后重新得到评价,要说是好事,也确实算是好事……
如此说来,弗朗茨&iddot;卡夫卡也是在布拉格的保险局里做公务员,工作之余孜孜不倦地写小说。
他好像同样是一位勤恳干练的官吏,职场同僚都对他另眼相看。
据说一旦卡夫卡没去上班,局里的工作就会出现停滞。
与特罗洛普先生一样,他是那种既扎扎实实完成正业,从不偷工减料,又把小说当作副业认认真真去写的人‐‐只是我感觉拥有一份正业,似乎成了他许多小说最终未能完成的借口。
但卡夫卡的情况不同于特罗洛普先生,这种中规中矩的生活态度反倒有受到好评的一面。
为什么会产生这样的差异?真有些不可思议。
人的毁誉褒贬这东西实在难以理解。
总而言之,向作家要求这种&ldo;反世俗的理想形象&rdo;的诸位,我觉得非常对不起你们,而且‐‐这句话我好像重复过许多遍了‐‐归根到底这只是对我而言:肉体上的节制,是把小说家继续当下去的必不可少的条件。
我想,混沌这东西其实人人心里都有。
我心里有,你心里也有,不必非得在现实生活中以肉眼可见的形式具体展示出来。
换句话说,它不是那种可以比画着向人炫耀的事物:&ldo;瞧瞧,我心里的混沌有这么大呢。
&rdo;如果想邂逅自己内心的混沌,只消静静地闭口不言,独自下降到自己的意识底层即可。
我们必须直面的混沌,值得严肃面对的真正的混沌,恰恰就在那里,就潜藏在你的脚下。
乌龟山上偶得仙女传承,李时从倒霉屌丝变魅力男神,从此好运一发不可收拾,财源滚滚,桃色满天,各姿色美女排队投怀,李时行圣人之礼,一一检验,只求长生!...
你不是想要我吗?一千万,我陪你三年!男子轻晃着手里的酒杯,淡淡的看着女人,良久道三年太少,我想要你只要活着的时候都属于我。女人直直盯着男人的眸子,道别说是活着的时候,就是我死了也可以属于你,只要你出得起价!男子挑眉什么价位?天价!天价?男子喃喃自语着,深沉的眸子里掠过一丝幽明的笑意我喜欢。女人纤长的五指轻轻划过男人汗湿起伏的胸膛,魅惑的笑喘道你说你天天这么精力旺盛的,每每都把我往死里折腾,真不怕我怀了你的种,挟天子以令诸侯?男人缓缓的吐出一个眼圈,烟雾缭绕中,他垂眼看着她,良久,道我没意见。女人脸上的笑更妖娆了,像是暗夜里出没的妖姬,吐出的话却像是淬着毒的利剑。你想得美,我就是死也不会给你生孩子!男人的脸色一洌,一把抓起她,分开她的腿,冲了进去。女人哀叫了一声,脸都白了,指尖深深的嵌入他的肌肤里。萧寒你这个禽兽,早晚有一天我就是杀不了你,也要让你变成太监!男人冰冷的手指抚摸着她颤抖苍白的唇,唇微微勾着,眼眸暗沉如海。在那天之前我要好好的充分的彻底的履行男人的权利和义务!男人看着女人,忽然说我放了你好不好?女人微怔,缓缓睁开眼睛,唇边依稀露出一抹淡淡的笑意。如果你放了我,我一定很感谢你。男人盯着她的脸,眸子幽沉如渊。良久,女人的眸子渐渐暗了下去,牵唇自嘲道我就知道你骗我。男人却陡然握住她的腰,动了起来,女人蹙紧了眉头,一口气就那么憋在了喉咙里,痛哼着仰高了脖子。男人张嘴咬住她纤细的下巴,冷澈的黑眸紧紧的盯着她染上痛楚和怒色的眸子。你想得美,我这辈子都不会放了你。女人的心中有个阳光明亮的男孩,男人的心中亦有个甜美可爱的女孩,爱情于他们或许早就开始,或许早已逝去。可是命运的齿轮从来都是无情而又令人措手不及的,它的转动可能是一个故事的谢幕,也或许是令一个故事的开始。当男人遇上女人,女人遇上男人,他们的故事,只是刚刚开始新文,请支持!...
豪门弃子叶凌峰,入赘做了上门女婿,受尽嘲讽与冷落。机缘巧合,获逆天传承。自此,护红颜,踩豪门,一壶浊酒,笑傲苍穹...
这是一个改变世界的游戏与一群改变命运的少年之间的故事。玩家群体与玩家群体之间的利益交接,人与人之间的背弃与合作。这是一个巨大的棋盘,棋盘上活跃着不死的棋手,没有简单明了的一刀两断所以想要解决纷争你就得变得无懈可击的强大。不要再用看待游戏的眼光来看待这里了,当你到达这个高度这里已经不再是游戏。选择就在眼前,是在一个更加残酷的争斗中登上王座,还是随波逐流作为一个单纯的游戏享受者?虚无的阴影在无声的聚集,很快就要吞没这个天下。...
一条小帝龙为重铸肉身错投人间修真界的乌龙故事。一条应天而生的帝龙一生出就遭到魔界强者的围攻,拼去肉躯元神逃脱,在众多强者的追捕下它横渡星空逃入一颗被封印的星...
简介本是都市小屌丝,一场意外,却让他成为了豪门座上宾他是巨富门中客看得一手好风水,铁口直断他更有出神入化的医术。能驱邪会捉鬼下得了厨房,出得了厅堂。打得过流氓。靓丽女主播表演系系花清纯萝莉,纷纷为之好奇而想一探究竟。他更是道家赤松门的当代掌门,被誉为道教未来的中流砥柱。他更是全球首富。当所有的一切集中在一个人身上,他被人称之为天之骄子。上帝宠儿。但是,张小天却如是说其实,我只是一个术士。...