丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第85章（第2页）

所谓艺术家的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变形的感受。

生活怎么来，他就怎么迎上去。

在这个层面上思考，会发现&ldo;现实主义&rdo;显得有些空泛。

杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。

称他写实派，不如称他印象派感觉派。

他笔下的真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场景，总是通向更多的场景。

所谓凝练，对生活高度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，是具象中见抽象。

我读卡夫卡，读海明威的中短篇小说，有类似体验。

举《石壕吏》为例，它通篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何在?窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大恶梦。

杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：&ldo;杜逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。

&rdo;

但杜诗首先是诗，其次方为史。

诗是自足的，不必到别处寻找根据。

如同思想是自足的，不必跑到思想之外去寻求根据。

&ldo;思想就像一条鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量它的价值&rdo;（海德格尔语）。

何谓思想?不妨读读海氏‐‐这位举世公认的、从德语来到汉语中的哲学大师。

伟大的诗篇，乃是思想的近邻。

在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。

他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。

中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照耀生活的思想之光。

把杜诗当史书读，是扔了西瓜捡芝麻。

本文将要结束，但还想对当下的中国作家饶舌几句。

社会处于转型期，贫富悬殊，下岗，失业，农民工苦，矿难频繁，村落破败家不像家……作家们的关注却远远不够，以至上海有两位学者感慨说：他们煞费苦心研究关注底层的作品，在文学界反响甚微。

我不知道这是怎么回事儿，心里不好受。

写底层，写苦难，从来不是文学的惟一要务，但逼到眼皮子底下的事，扭头不看，真是于心何忍。

温家宝总理为矿难死者掉眼泪，多少老百姓为之动容。

瞄准底层深入民间的作家如韩少功、张炜，文坛屈指可数。

张炜的《丑行或浪漫》，描写胶东农村苦命的流浪女刘蜜腊，激情一泻千里，叙事节奏跌宕起伏，感染力极强，是我三十年来读过的最好的小说之一，却无缘问津国内的文学大奖……

艺术不是别的，艺术就是深入，盯着看。

杜甫一生盯着民间，从个体到民族，从眼前到天边。

&ldo;盯&rdo;有两层意思，一是看得细，二是弄清对象的来龙去脉。

人的眼睛，不看这个，就会去看那个。

有些人的眼睛专看名车豪宅，对贫穷的爹娘都看不见。

看穷人影响生活情趣‐‐有人这么坦言。

我生活的城市，曾有个机关干部要求公交车司机把农民赶下车去。

农民脏，身上有异味儿。