丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

我是个在哭方面有些怪异和异常的人。

母亲说，我生来就不爱哭，一哭喉咙就哑，叫人心疼。

谁心疼？在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母亲。

我觉得，那个年代只有母亲才会为一个少年的啼哭心动——那是一个人人都在啼哭的年代，你哭说明你和大家一样，有什么可心疼的？很正常嘛。

哭哑了喉咙不叫怪异，也许该叫脆弱（所以才让母亲心疼）。

我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。

说实话，因为与生俱来有这个毛病——一哭大了身体会抽筋，吐白沫，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说好话，劝我，骗我，让我及时止哭。

这简直就让我的哥哥姐姐妒嫉极了，他们哭母亲从来不会理睬的。

父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。

母亲看见了，视而不见，有时还落井下石，在一旁煽风点火，鼓励父亲打。

只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡把我护在怀里，替我接打。

有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我哭得死去活来，旧病复发，抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。

母亲回家知道后，拿起菜刀，把一张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。

那个凶恶的样子，让父亲都害怕了。

因为知道自己有这个毛病，不能哭，哭了要丢人现眼的，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。

吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很决绝的。

灌上个一年半载，哪还要灌，都囫囵吞下去了，跟吞气一样。

印象中，我从17岁离开母亲后，十几二十年中好像从来没有流过泪。

有一次，看电影，是台湾的，（电影名字忘了，反正电影里有首歌，唱的是：有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根糙……）电影院里一片哭声，左右四顾，至少是泪流满面的，只有我，脸上干干的，心里空空的，让我很惭愧。

后来我又看到一篇短文，标题叫《男人也有水糙一般的温柔》，是歌颂一个男人的眼泪的，很是触动我。

这两件事鼓动了我，我暗自决定以后有泪不吞了，要流出来，哭也行，哪怕哭大了，让人看到我的秘密也不怕。

有点孤注一掷的意味。

于是，我又专门去看了那部台湾电影，我想看自己流一次泪。

不行，怎么鼓励都没用，心里使不上劲，没感觉。

以后经常出现这种感觉，我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛。

但屡试屡败，就是没感觉，找不到北！

真的，我发现我已经不会流泪了，不会哭了，就像失眠的人睡不着觉一样，本来你应该天生行的，但就是不行了。

也许，所有器官都一样，经常不用，功能要退化的。

我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。

死掉也罢！

可它又活转来了。

说来似乎很突然，那是1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲，第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得闹闹热热的，惟独母亲一言不发，老是默默地往我碗里搛菜。

我说，妈，我又不是客人，你给我搛什么菜。

母亲什么都不说，放下筷子，只是默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。

我随意地说，妈，你老这样看着我干吗？妈说，我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。

说着，又给我搛了一筷子菜。

这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她，等等。