手机浏览器扫描二维码访问
博尔赫斯出生于阿根廷首府,布宜诺斯艾利斯,青少年时代他随父母亲呆过不少地方,包括日内瓦,但成年后他基本上也没怎么离开过这个城市。
与布宜诺斯艾利斯相比,我感觉日内瓦只是他少年求知途中的一个驿站,就像我们很多人年轻时代都有一段在外地求学或谋生的经历一样。
令人匪夷所思的是,他独独选择日内瓦做他与世诀别的地方,而不是布宜诺斯艾利斯或者其他地方。
这成了他作为一个“迷宫制造者”
给我们制造的最后一个秘密。
告诉你们,我已经荣幸地揭开了这个谜语,但我不会跟任何人说的——我不告诉你,就像莫言先生有一次当着很大的官员和不少专家这样说道:“造长篇小说的秘诀我知道,但我不告诉你。”
因为“不告诉你”
,你们可以怀疑我的“坦率”
。
这无所谓的。
我现在要说的是:当你们懂得怀疑时,也就等于喜欢上博尔赫斯了。
因为怀疑,或者说制造怀疑,正是博尔赫斯最擅长并乐此不疲的。
余华在《博尔赫斯的现实》一文中这样写道:“在他的诗歌里,在他的故事里,以及他的随笔,甚至是那些前言后记里,博尔赫斯让怀疑流行在自己的叙述中,从而使他的叙述经常出现两个方向,它们互相压制,同时又互相解放。”
很难想象,失去这种叙述方式,博尔赫斯的作品会让人感到那么浩瀚,那么深邃,那么无穷无尽。
其实,如果从作品数量而言,他一生的作品还不及我们身边有些人一年写下的多。
好在文学从来不是以数量取胜的,如果这样的话,文学早给那些人糟蹋得不像样了。
我说过,刚刚说过,1986年的我除了年轻和健康什么也没有,这个没有当然包括没有文学,也包括没有博尔赫斯。
事实上,我在博尔赫斯生前连他的一个字都没碰过。
这本来不该算我的错,但后来由于我对博尔赫斯产生了过度的崇敬,这竟然成了我常常对自己发出蛮横责骂的一个大不是。
我有些天真地想,如果让我在博尔赫斯生前结识这位大师,那么他的溘然长逝一定会成为我的一次巨大悲痛,真正的悲痛。
一个人需要真正的悲痛,否则那些小打小闹甚至自作多情的悲痛会把他毁坏的。
为什么那些深宅大院里很难走出来一个硬朗的人,原因就因为他们只是生活在“蜜蜂的飞舞中”
。
我是说,他(她)们可能经常会痛苦得叫爹叫娘,但所谓的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。
在博尔赫斯的一篇诗作《白天的晚些时候》里,有一个这样的人,他被一条灰色的毒蛇吓死了,临死不禁泄出了“银色的甜蜜的尿液”
——有人居然将它译成了“洁白的糖尿”
,感觉像他是个糖尿病人,所以才弱不禁风,才会被吓死掉。
哈哈,有趣的误译。
说真的,阅读经他人翻译的博尔赫斯作品,有时真觉得是一件冒险的事情,你不得不随时做好捶胸顿足的准备。
但这是没办法的。
好在我们有个了不起的王央乐先生,是他首先把博尔赫斯作品送到我们面前的。
由于他把头开得相当不错,使得后来者对博氏作品的翻译始终保持着一种相对的谨慎和高度。
说真的,这是必须的。
我没有忘记,我第一次读博尔赫斯小说的时间是1987年春天,在南京鲁羊家里。
当时鲁羊还不叫鲁羊,也不像现在的鲁羊,可以尽管呆在家里,除了少有的几堂课的时光。
那时候他在出版社谋生,单位像根绳子一样拴着他。
新书掠春光求包养啦▽穿越成为澡堂子暴发户的冒牌三小姐,成为团宠千金的故事网剧人间烟火花小厨原着~一朝穿越入农家,花小麦表示,奔放的人生无须解释。朝起炊饭香,晚来烹...
年轻小职员洛亚穿越了,来到了传说中OP的世界。作为一枚穿越党,他自然是有着金手指的,但是,他的金手指竟然是来自妖尾的灭龙魔导士系统!还是冰之灭龙魔导士!力量体系完全不同的两个世界触碰在一起会发生什么样有趣的化学反应?当黄猿的镭射碰上冰龙的咆哮,会是什么样的光景?当青雉看见暴雉嘴被一口吃掉,又会怎样的目瞪口呆?如果不是怕变成龙,我早统一世界了!洛亚如是说。你敢说不是因为你晕船?卡普扣了扣鼻孔,不屑的一笑。...
nbpnbpnbpnbp白鹏自幼孤苦,饱受欺凌,忽一日发现自己是神秘魔头之子,又经同样神秘的师傅残酷训练,终有一日忍无可忍离家逃走。就这样身负高深武功,貌似善良软弱,内心潜伏着冷酷坚强,稀里糊涂做上了领袖,被推到风口浪尖。不断跌倒,反复站起,终有一日懂得亲手掌握自己的命运。nbpnbpnbpnbp白鹏会历经正反双向两次穿越,但穿越不是核心,重点是弄懂人生的意义,把握住当下,懂得珍惜。nbpnbpnbpnbp女角虽然众多,但美女极少,因为本书追求真实。自然也不是种马文。读者甚至会在身边发现故事里的女子。nbpnbpnbpnbp既然追求真实,除了爽的地方,也会有虐的成分,请读者做好想准备。nbpnbpnbpnbp书中少有大段心理描写,都是通过人物言行描绘情感,所以看得要细致才能体会其中味道,一目十行的朋友会失望的。nbpnbpnbpnbp本书着重写少年成长历程中的情,肯定要涉及性,而且刻画细致。虽然参考正规出版物的尺度,叙述时尽量不涉低俗,但仍不建议缺乏判断力的未成年读者入内。...
大陆最臭名昭着的职业—傀儡师,人们称之为魔鬼的学徒,他们真正让人恐惧并忌惮的不是那些让人惊怖的奇形傀儡,不是毫无破绽的伪装技巧,不是出神入化的操偶术,也不是稳如磐石的控场能力而是他们洞悉人心,把握人心和操控人心的可怕能力。...
他有点小懒,每周也就一百个小时的睡眠时间而已他有点无赖,没事揩揩油,该占便宜绝不吃亏,该吃亏的更不能吃亏他有点抠门,比起一毛不拔稍微抠那么一丢丢就是这么一个他,却被称为第四个传说,为人向往,让人恐惧,缥缈莫测也是这么一个他,却被她一个普通的女孩治得服服帖帖这只是一个相识相知相爱的小故事(雾),通俗来说,就是论气管炎的养成过程(弥天大雾)。...
这个世界,万千时空无穷位面。竞争!生存!永恒!不朽!无尽的杀戮每时每刻都在进行从小立志成为一个侦探的肖凌无意中卷入了凌驾于现实的超凡者游戏,他洞察入微,步步算计,局局谋划,掌握命运,终于携着不可阻挡之势崛起于这场时空游戏,驱逐天人,带领日渐衰败的时空流重回巅峰!书友群31141270,微信qichijushi,微博七尺居士,有兴趣的书友可以加。...