丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

二〇〇六年十二月十三日星期三

许多次，我从鲁迅与周作人的照片中，试图把两人的音容笑貌，与他们的漂亮的文字，复原到一种有血有肉的形态里。

我竭力想顺着时间的隧道，溯回到往昔的岁月里，去谛听、去体味这两位智者的声音。

然而，每一次努力，都使我陷入深深的惘然里。

两颗复杂的、痛苦的灵魂，常常使我无法抵达其形态的彼岸。

它们永远是一种亲切，又是一种陌生;是一种召唤，又是一种疏离。

理解鲁迅与周作人是困难的，但20世纪的中国文人，似乎没有谁，能像他们兄弟二人那样，具有着如此巨大的精神诱力。

在探寻往昔的文化之旅中，我在周氏兄弟面前长久地驻足，以至无法前行。

为什么要选择他们?是什么在深深地吸引着我?在无数个昼夜的默默的静想中，我的思绪完全被他们占有了。

这是两个博大精深的世界，在这里，除了接受拷问与诘难外，不会有丝毫的轻松。

但也恰恰是这两个多元的、甚至对立的世界，使我的灵魂得到解脱。

旧的时光永远地逝去了，但它依稀的痕迹和朦胧的记忆，却使往日的一切成为永恒。

我快意于这寂寞的漫游，虽然我未必获得昔日的原本的存在，但重新经历或体味已逝的灵魂的历程，使我感到了巨大的满足。

鲁迅与周作人，在中国现代文化史上，是颇有分量的名字。

&ldo;五四&rdo;以后，许多显赫一时的文人一个个如花般地谢去了，惟其兄弟二人，却一直矗立在20世纪文化的中心点上，成为两处绕不过去的存在。

中国的历史太漫长了，只有读了这漫长的历史，你才会发现，周氏兄弟是我们文化之旅上两个多么显赫的异端。

谈古老文明向现代文明的转换，你便不得不复温他们的旧梦。

那些关于启蒙的沉思，关于国故的愁思，关于人的存在意义的探究，关于己身与社会、与历史、乃至人生永恒之谜的断想，都是永具诱力的。

在鲁迅与周作人那里，你体味到的有传统中国人最深切的人性的光泽，更主要的，是一种非常态的人生企盼吧?对我而言，二周的世界，常常给我带来一种莫名的沉重，中国现代人的最困惑的一隅，几乎都可以在那里看到。

但它并不给你晦气与绝望，在这两颗复杂的灵魂里，你感觉不到一种焦虑与挣扎中的生命的快意?

从晚清到今天，一个世纪过去了，我们依然在苦苦地寻路。

战争、内乱、饥荒、骚动……每一次苦梦结束的那一刹那，我便想起了周氏兄弟。

在对民族与国家、个体与社会、情感与理智诸方面的态度上，他们所留下的遗产，是具有鲜活的参照价值的。

这使我想起康德哲学与欧美文化、托尔斯泰与俄罗斯的文明史，周氏兄弟的世界，对中国现代文明而言，有相近的关系吧?周氏兄弟以他们的光泽，把中国的新文化，变得深厚和丰满起来，以至后代的文化人，谈人生与社会，便不得不延续着他们的主题。

80年代的新启蒙，90年代的个性主义文化的兴起，都闪动着两人的余绪。

在许多文化人的语言表达方式里，你都能读到周氏思维方式对后人的潜在规范。

&ldo;五四&rdo;后的新文化，走向是多元的，但作为一种生存哲学和生命的深层体验，我以为二周的遗产的深刻性，是无与伦比的。

一个张扬着生命热力，在对苦难的抗争中，把生存意义指向了永恒;一个恬静超然，默默地品尝着生的苦涩，在忍受与自娱中，得到生存的快慰。

二周的精神在一致性中，又分化出截然对立的两元世界。

一个是进取的，一个是隐退的;一个是残酷的，一个是飘然的;一个是动态的，一个是静谧的。

他们永远地纠缠着生存的最困惑的一隅，沿着崎岖的路，承受着命运之旅的诸多重负。

今天，只要你直面生活，你便不得不遇到这种价值难题。

要么选择鲁迅，要么是周作人。

虽然，你也可以选择后现代、女权主义等等，但在正视黑暗与无奈的那一瞬间，你其实便不能不思考着鲁迅与周作人当年面临的同样主题。

这是一种宿命，我们无法离开这两颗灵魂的余影。

历史就这样地被持续着，正如同老庄与孔孟，后代文人除了重复他们外，还会不会有其他的选择?