丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

你说台湾没有那么糟。

我觉得你在做梦；你说，治文学的人不应该为这种凡间琐事费神，我觉得你麻木：

我坐在书房里，受噪音的折磨；吃一餐饭，有中毒的危险；出门上街，可能被车子撞死；走进大自然，看不见一片净土。

有哪一门&ldo;学问&rdo;比&ldo;生活&rdo;本身更重要呢？我之所以越过我森森的学院门墙，一而再、再而三地写这些&ldo;琐事&rdo;，是因为对我而言，台湾的环境‐‐自然环境、生活环境、道德环境‐‐已经恶劣到了一个生死的关头。

我，没有办法继续做一个冷眼旁观的高级知识分子。

所以我伸出手来，急切地想与你接触。

我是个大学教授，你或许是个面店老板、小学老师、公车司机，或满手油污的修车工人；在日常生活上，你和我却都是&ldo;市井小民&rdo;，有一模一样的需求‐‐安静的环境、干净的社区、有条理的街道、文明礼让的邻居。

有许多问题，我们这些市井小民不得不仰靠专家，譬如垃圾掩埋的科学方式及山林水土保持的处理。

也有许多人，是我没有能力影响或教化的，譬如拿刀杀人的老大或偷偷丢垃圾的阿旺（他们也不会读副刊吧？！

）可是市井小民仍旧可以做许多事情：专家不尽力的时候，你要监督他、指责他，告诉他：做不好，换别人来。

至于阿旺，如果他一个人丢，有十个市井小民去捡，我们的街巷仍旧是干净的。

台湾的环境不能再往下掉一步，掉一步，很可能万劫不复。

※※※

今天下午，我在淡水田野间行走，看见一只洁白的鹭鸶轻俏地站在一头墨黑的水牛背上。

那头水牛粗糙笨拙，沉重的蹄在沼泽里来回。

背着无尽的天光，它悠然地吃着脚边翠绿的水糙；不知魏晋、不知汉唐、不知古往今来的一脚一个印子。

风轻轻地吹着，我在田埂上凝视许久，心里溢满感谢：

感谢这水牛的存在，感谢这鹭鸶与水糙的存在。

我的母亲生了梅毒，但是至少她还没有死去，她还有痊愈的希望。

我既不愿遗弃她，就必须正视她的病毒，站起来洗清她发烂发臭的皮肤。

新春的第一个晴天，我会到大屯山上去看丰硕的芒糙。

我的车里会有一只大塑胶袋；我会把沿着山路的垃圾捡起来，带走。

新春的第一个晴天，你或许会带着学生或者三朋四友，到澄清湖、火焰山，或秀姑峦去寻找一点野气；或许你也愿意带着一个大塑胶袋，捡走花丛里的空罐头。

在你弯身的那一刻，或许我也在弯身，如果我们在转角处相遇，就打个招呼吧！

或许这一年的台湾就真的要比一九八四年的台湾稍稍干净一点、安静一点、和谐一点。

你，来赴约吧！

原载一九八五年一月四日《中国时报？人间》

难局

有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。

他已经七十岁了！

深凹的眼睛，白花花一把胡子。

在牢里关了好几天了；明后天等船回来，死刑就要执行。

这天清晨。

他刚睡醒，一小格窗子透着一点光，非常希腊的天空。

克瑞图是个有钱的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌，恳求苏老头逃狱。

&ldo;钱，包在我身上，&rdo;他说，&ldo;更何况，你死了，谁来照顾你的小孩？&rdo;