丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

-----------------------pa65-----------------------

归真返朴在卢梭的晚年，有两件工作构成了他生活的主要内容，那就是抄乐谱和散步。

为了生存，他必须抄乐谱。

当然，他可以找到比抄乐谱更来钱更隆重的工作，但是，他没有这样做。

这是因为第一，他认为自己是一个工匠之子，本人也是一个工匠;第二，他觉得抄写乐谱充满了乐趣。

在这两个原因中，我们一方面又看到了卢梭的平民精神，一方面也看到了卢梭一生孜孜以求的东西‐‐即使是劳动，也是以自己的心灵愉悦为前提的。

然后，就是那无休无止的散步了。

很多时候，这位老人漫步于巴黎近郊的自然风光中，留连忘返‐‐这是肉体上的散步;还是许多时候，这位老人追怀、冥想，让思绪走得又飘又远‐‐这是心灵上的散步。

而在更多的情况下，心灵与肉体的散步又是和谐地融为一体的。

散步，这种许多人看来极为简单的活动，在晚年的卢梭那里却成了他的一种生存方式，成了一种至高无上的境界。

因此，《一个孤独的散步者的遐想》自然是卢梭的散步所得，但更是对那种境界的潇潇洒洒的描绘。

-----------------------pa66-----------------------

享受自我：审美的人生姿态有许多理由使我们见不到这本《遐想录》。

因为当卢梭被当局赦免回到巴黎过起了隐居生活后，长期的流亡生涯，已使他感到相当疲倦。

而写作，对他来说又必须是一种燃烧，一种全身心的投入‐‐多病的身体，长期的紧张状态，退化的激情和弱化的想象力已使他不能胜任写作这项艰巨的工作了。

另一方面，经常在自然与文明的对立状态中思考，甚至使他对作家这一角色的真实涵义也发生了怀疑：作家以写作为自自己赢得了名声和荣誉，然而当他沉浸在这样一种虚荣中时，不是更加远离了人的本然状态吗?于是，他又对写作产生了一种深深的厌倦。

在疲倦与厌倦中，卢梭好长时间没有动笔。

所以，在《忏悔录》与《遐想录》之间，在长达八年左右的时间里，卢梭只写出了一本《对话录》，在其余的时间里，他总是在散步、总是在遐想，思考得太多，而写的却又委实太少了。

倒是在1776年秋天，他终于又战胜了疲倦和厌倦，开始了《一个孤独的散步者的遐想》的写作。

不过，这时的卢梭已不把写作当成一件紧迫的工作了;跟散步一样，他把它看作是一种消遣，一种休息。

所以在整个写作过程中，他时断时续，时写时停。

更为遗憾的是，这本书并没有写完他就匆匆搁笔了。

而且，即使他在进行这项最后的文学工作时，他也没有想到要出版，他是为自己而写的。

有了《忏悔录》（他已委托别人在他死后出版该书），他仿佛已经完成了一项神圣的使命，再说一些别的，似乎都显得多余了。

然而，我们终于还是见到了这本书。

而一见到这本书，我们就会同时想到，如果晚年的卢梭那么多的思考没有用这点语言固定，如果他在偶然的灰暗情绪中把眷清的和未誊清的手稿付之一炬，那么，我们将会失去多么宝贵的一笔文学财富。

因此，当有人认为这本书是&ldo;以散文的调子、诗歌的节奏、悲剧的情绪、哲学的精神、杂文的尖刻、音乐的和声，一个孩子的天真、老人的深沉、慈父的温柔、敌人的愤懑、朋友的坦率，随着他的交融着这一切的散步，而步步印上人类精神历史之路&rdo;时，我们觉得这种赞誉是一点不过分的。

这是一本散文集，其中的每一篇又都是美文的典范。

但是，如果要把这本书的内容简明扼要地复述出来，那又几乎是不能的。

我们只能笼统地说，卢梭在这里一遍又一遍地咀嚼着自己的生命‐‐它的痛苦、它的欢乐、它的灵魂的悸动和心灵的震颤。

其中有对逝去的岁月的回忆，有对现在的生存状态的描绘，而遍布于全书的更多的还是一种哲理化的思考。

全书是在一种低缓的、压抑的调子上展开的。

&ldo;如今，我在世上落得孤零零一个人了。

除了我自己，再没有兄弟、邻人、朋友、社会。

一个最好交谊、最重感情的人，已被同心协力地驱除出人类。

&rdo;与《忏悔录》开头那种怒不可遏、撕心裂肺的呐喊不同，《遐想录》像一首忧伤、暗哑的回旋曲，一开始是一种倾诉的语调，而这种倾诉又是一次没有对象的倾诉‐‐或者如果说有对象的话，这个对象就是他自己。

于是，自言自语、自说自听就构成了全书的总体风格。

如果说卢梭在写作《忏悔录》时是想把一个真实的他自己亮到世人的面前，那其中还分明地包含着卢梭想让世人理解自己的渴望的话，那么到了《遐想录》的写作阶段，他已经进人到了一个新的境界：&ldo;受到人们较为公正地