手机浏览器扫描二维码访问
------------
用感觉去感觉
------------
‐‐关于&ldo;七十年代以后&rdo;
是有一段日子,网上天天有人在为卫慧或者棉棉吵架的。
这厢刚有人说棉棉&ldo;无病呻吟&rdo;,那边立马就有杀出来打抱不平的,连语气也是棉棉式的刻意的语无伦次,&ldo;她敢做敢说敢写……她敢你敢吗……不懂不懂不懂你不懂女人……你需要用感觉去感觉,感觉你懂吗,感觉……&rdo;
真是很要命的一件事:用感觉去感觉。
本来很模糊的字眼,用了这样大的气力呐喊出来,顿时就成了一个很严肃很绝对的概念,已不复当年大街小巷传唱&ldo;跟着感觉走&rdo;时的潇洒写意,竟宛然成了一面旗帜,迎风翻卷,大有号令天下的气魄‐‐身后的皈依者,想来就是那群叫做&ldo;七十年代以后&rdo;或者&ldo;晚生代&rdo;或者&ldo;新人类&rdo;的作家。
清楚地记得第一次接触到这类作品,是在公共汽车上。
我手里的杂志是朋友送的《小说界》,据说&ldo;七十年代以后&rdo;的概念最早就是他们提出来的。
那是一个不长的中篇,一看就知道是女人写的。
流水一样的自言自语,间或却有一些阻滞,是你读着读着就会走神,忍不住抬起头来看看窗外的那种文字‐‐窗外是傍晚的淮海路,夕阳妩媚得有些异常,像是拒绝沉入暮色一样,你会禁不住奇怪:写小说的那个人,真的和我生活在同一座城市里吗?
我翻遍了所有我可能读过的《小说界》,还是无从判断那一次读到的究竟是卫慧的《葵花盛开》,还是朱文颖的《到上海去》,抑或是魏微的《乔治和一本书》‐‐她们的相像,恰恰在于每个人都言之凿凿(至少是暗示)地申明自己跟别人不一样。
更厉害更所向无敌的一招是,她们不需要认同,也不准备接受你的理解。
看不懂看不惯是吗?那就对了。
据说&ldo;七十年代以后&rdo;的作家个个是美女。
为此,我曾经很无聊地在报纸上、书的内封上以及网站上寻找过她们的玉照,这才发现满不是那么回事。
出版商是刻意要拿她们的照片作文章的,问题是平面设计实在潦草,只拿几张面目模糊、姿势拘束的艺术照搪塞了事,让你不由得狐疑,那个写《你是美女吗,去当作家吧》的作者虽则火力威猛,其实是瞄错了靶子的。
可以很有把握地说,喜欢读那些书的人,决不是因为她们漂亮。
纯以时间意义去理解&ldo;七十年代以后&rdo;,更是吃力不讨好:在此之前,文学界似乎并没有每隔十年就划一道分界线的习惯‐‐即便划了,又能说明什么问题呢?你能把六十年代出生的林白、陈染的&ldo;个人化写作&rdo;同周洁茹、金仁顺们用欲望、冒险、梦想和困倦撕裂开的心灵碎片完全分割开吗?对于大多数喜欢文学和不喜欢文学的读者来说,甄别&ldo;七十年代以后&rdo;,大概只要看以下几个标准就可以了:
‐‐多半用第一人称,小说里结结实实地充塞着&ldo;我&rdo;的欲念、&ldo;我&rdo;的疯狂,厉害一点的唯恐你不把作品与作者本人联系起来,不但宣称这是半自传体作品,而且不断地在小说里评论自己的上一篇作品‐‐说来也没有什么稀奇,不过是西方早就用滥了的&ldo;互文&rdo;罢了‐‐来佐证它的真实性。
‐‐主人公大多是不愁吃穿、不惮挥霍却永远不知满足的女子,主要活动场所不外乎pub、cafe、泳池、迪厅和大得让人发疯的公寓,每一行文字都散发着夜的迷离、凄艳以及空洞。
总之,她们和她们的作者一样,都是在白天睡觉的女人。
‐‐初看这类作品,你总觉得作者手里挥舞着剪刀和浆糊,个个都是拼贴高手。
她们的材料惊人地相似,来自摇滚歌词,来自&ldo;垮掉的一代&rdo;,来自杜拉斯,来自达利……个别不懂行的人会以为她们是在骗稿费,大多数人会无动于衷,没准还会心存感激,多懂一点艺术、文化之类的东西,总不是一件坏事吧。
‐‐这样的小说鄙视结构,鄙视到连解构的兴趣也没有:就这样散漫地一路写一路叹息一路尖叫一路冷笑,除了小心翼翼地跟着她们走,你不知道还能做什么。
走到尽头,你若有所得,隔日又忘得七七八八‐‐意象的过分密集,模糊了意象之间的界限,连缀在一起,反倒没有了值得记忆的细节。
……
仔细分辨,当然也不至于全无分别:即便是一个模子里刻出来的,质料、火候也会不同。
卫慧无疑是其中最惹眼的一个,照她的话说,也是最容易招来&ldo;臭鸡蛋&rdo;的一个。
其实她的中短篇不乏优雅的亮点,不知为什么,撑开了作成长篇就要拉拉杂杂地塞进那么多影响读者消化功能的东西;早生几个月就挤不进&ldo;七十年代以后&rdo;的棉棉,一般被认为是文字最成熟、感觉最到位的一个。
大多数评论都持这样的观点:一样写性写毒品,卫慧似乎在洋洋自得,而棉棉的姿态就要诚恳一些。
她泅泳在青春的河里,虽然尚未完全谙熟水性,毕竟已经丢开了救生圈;至于年龄更小、经验也明显更少的周洁茹,显然是清纯了很多,虽然她似乎在为自己基本上还属于一个&ldo;好孩子&rdo;深深地悲哀。
乌龟山上偶得仙女传承,李时从倒霉屌丝变魅力男神,从此好运一发不可收拾,财源滚滚,桃色满天,各姿色美女排队投怀,李时行圣人之礼,一一检验,只求长生!...
你不是想要我吗?一千万,我陪你三年!男子轻晃着手里的酒杯,淡淡的看着女人,良久道三年太少,我想要你只要活着的时候都属于我。女人直直盯着男人的眸子,道别说是活着的时候,就是我死了也可以属于你,只要你出得起价!男子挑眉什么价位?天价!天价?男子喃喃自语着,深沉的眸子里掠过一丝幽明的笑意我喜欢。女人纤长的五指轻轻划过男人汗湿起伏的胸膛,魅惑的笑喘道你说你天天这么精力旺盛的,每每都把我往死里折腾,真不怕我怀了你的种,挟天子以令诸侯?男人缓缓的吐出一个眼圈,烟雾缭绕中,他垂眼看着她,良久,道我没意见。女人脸上的笑更妖娆了,像是暗夜里出没的妖姬,吐出的话却像是淬着毒的利剑。你想得美,我就是死也不会给你生孩子!男人的脸色一洌,一把抓起她,分开她的腿,冲了进去。女人哀叫了一声,脸都白了,指尖深深的嵌入他的肌肤里。萧寒你这个禽兽,早晚有一天我就是杀不了你,也要让你变成太监!男人冰冷的手指抚摸着她颤抖苍白的唇,唇微微勾着,眼眸暗沉如海。在那天之前我要好好的充分的彻底的履行男人的权利和义务!男人看着女人,忽然说我放了你好不好?女人微怔,缓缓睁开眼睛,唇边依稀露出一抹淡淡的笑意。如果你放了我,我一定很感谢你。男人盯着她的脸,眸子幽沉如渊。良久,女人的眸子渐渐暗了下去,牵唇自嘲道我就知道你骗我。男人却陡然握住她的腰,动了起来,女人蹙紧了眉头,一口气就那么憋在了喉咙里,痛哼着仰高了脖子。男人张嘴咬住她纤细的下巴,冷澈的黑眸紧紧的盯着她染上痛楚和怒色的眸子。你想得美,我这辈子都不会放了你。女人的心中有个阳光明亮的男孩,男人的心中亦有个甜美可爱的女孩,爱情于他们或许早就开始,或许早已逝去。可是命运的齿轮从来都是无情而又令人措手不及的,它的转动可能是一个故事的谢幕,也或许是令一个故事的开始。当男人遇上女人,女人遇上男人,他们的故事,只是刚刚开始新文,请支持!...
豪门弃子叶凌峰,入赘做了上门女婿,受尽嘲讽与冷落。机缘巧合,获逆天传承。自此,护红颜,踩豪门,一壶浊酒,笑傲苍穹...
这是一个改变世界的游戏与一群改变命运的少年之间的故事。玩家群体与玩家群体之间的利益交接,人与人之间的背弃与合作。这是一个巨大的棋盘,棋盘上活跃着不死的棋手,没有简单明了的一刀两断所以想要解决纷争你就得变得无懈可击的强大。不要再用看待游戏的眼光来看待这里了,当你到达这个高度这里已经不再是游戏。选择就在眼前,是在一个更加残酷的争斗中登上王座,还是随波逐流作为一个单纯的游戏享受者?虚无的阴影在无声的聚集,很快就要吞没这个天下。...
一条小帝龙为重铸肉身错投人间修真界的乌龙故事。一条应天而生的帝龙一生出就遭到魔界强者的围攻,拼去肉躯元神逃脱,在众多强者的追捕下它横渡星空逃入一颗被封印的星...
简介本是都市小屌丝,一场意外,却让他成为了豪门座上宾他是巨富门中客看得一手好风水,铁口直断他更有出神入化的医术。能驱邪会捉鬼下得了厨房,出得了厅堂。打得过流氓。靓丽女主播表演系系花清纯萝莉,纷纷为之好奇而想一探究竟。他更是道家赤松门的当代掌门,被誉为道教未来的中流砥柱。他更是全球首富。当所有的一切集中在一个人身上,他被人称之为天之骄子。上帝宠儿。但是,张小天却如是说其实,我只是一个术士。...