手机浏览器扫描二维码访问
------------
用感觉去感觉
------------
‐‐关于&ldo;七十年代以后&rdo;
是有一段日子,网上天天有人在为卫慧或者棉棉吵架的。
这厢刚有人说棉棉&ldo;无病呻吟&rdo;,那边立马就有杀出来打抱不平的,连语气也是棉棉式的刻意的语无伦次,&ldo;她敢做敢说敢写……她敢你敢吗……不懂不懂不懂你不懂女人……你需要用感觉去感觉,感觉你懂吗,感觉……&rdo;
真是很要命的一件事:用感觉去感觉。
本来很模糊的字眼,用了这样大的气力呐喊出来,顿时就成了一个很严肃很绝对的概念,已不复当年大街小巷传唱&ldo;跟着感觉走&rdo;时的潇洒写意,竟宛然成了一面旗帜,迎风翻卷,大有号令天下的气魄‐‐身后的皈依者,想来就是那群叫做&ldo;七十年代以后&rdo;或者&ldo;晚生代&rdo;或者&ldo;新人类&rdo;的作家。
清楚地记得第一次接触到这类作品,是在公共汽车上。
我手里的杂志是朋友送的《小说界》,据说&ldo;七十年代以后&rdo;的概念最早就是他们提出来的。
那是一个不长的中篇,一看就知道是女人写的。
流水一样的自言自语,间或却有一些阻滞,是你读着读着就会走神,忍不住抬起头来看看窗外的那种文字‐‐窗外是傍晚的淮海路,夕阳妩媚得有些异常,像是拒绝沉入暮色一样,你会禁不住奇怪:写小说的那个人,真的和我生活在同一座城市里吗?
我翻遍了所有我可能读过的《小说界》,还是无从判断那一次读到的究竟是卫慧的《葵花盛开》,还是朱文颖的《到上海去》,抑或是魏微的《乔治和一本书》‐‐她们的相像,恰恰在于每个人都言之凿凿(至少是暗示)地申明自己跟别人不一样。
更厉害更所向无敌的一招是,她们不需要认同,也不准备接受你的理解。
看不懂看不惯是吗?那就对了。
据说&ldo;七十年代以后&rdo;的作家个个是美女。
为此,我曾经很无聊地在报纸上、书的内封上以及网站上寻找过她们的玉照,这才发现满不是那么回事。
出版商是刻意要拿她们的照片作文章的,问题是平面设计实在潦草,只拿几张面目模糊、姿势拘束的艺术照搪塞了事,让你不由得狐疑,那个写《你是美女吗,去当作家吧》的作者虽则火力威猛,其实是瞄错了靶子的。
可以很有把握地说,喜欢读那些书的人,决不是因为她们漂亮。
纯以时间意义去理解&ldo;七十年代以后&rdo;,更是吃力不讨好:在此之前,文学界似乎并没有每隔十年就划一道分界线的习惯‐‐即便划了,又能说明什么问题呢?你能把六十年代出生的林白、陈染的&ldo;个人化写作&rdo;同周洁茹、金仁顺们用欲望、冒险、梦想和困倦撕裂开的心灵碎片完全分割开吗?对于大多数喜欢文学和不喜欢文学的读者来说,甄别&ldo;七十年代以后&rdo;,大概只要看以下几个标准就可以了:
‐‐多半用第一人称,小说里结结实实地充塞着&ldo;我&rdo;的欲念、&ldo;我&rdo;的疯狂,厉害一点的唯恐你不把作品与作者本人联系起来,不但宣称这是半自传体作品,而且不断地在小说里评论自己的上一篇作品‐‐说来也没有什么稀奇,不过是西方早就用滥了的&ldo;互文&rdo;罢了‐‐来佐证它的真实性。
‐‐主人公大多是不愁吃穿、不惮挥霍却永远不知满足的女子,主要活动场所不外乎pub、cafe、泳池、迪厅和大得让人发疯的公寓,每一行文字都散发着夜的迷离、凄艳以及空洞。
总之,她们和她们的作者一样,都是在白天睡觉的女人。
‐‐初看这类作品,你总觉得作者手里挥舞着剪刀和浆糊,个个都是拼贴高手。
她们的材料惊人地相似,来自摇滚歌词,来自&ldo;垮掉的一代&rdo;,来自杜拉斯,来自达利……个别不懂行的人会以为她们是在骗稿费,大多数人会无动于衷,没准还会心存感激,多懂一点艺术、文化之类的东西,总不是一件坏事吧。
‐‐这样的小说鄙视结构,鄙视到连解构的兴趣也没有:就这样散漫地一路写一路叹息一路尖叫一路冷笑,除了小心翼翼地跟着她们走,你不知道还能做什么。
走到尽头,你若有所得,隔日又忘得七七八八‐‐意象的过分密集,模糊了意象之间的界限,连缀在一起,反倒没有了值得记忆的细节。
……
仔细分辨,当然也不至于全无分别:即便是一个模子里刻出来的,质料、火候也会不同。
卫慧无疑是其中最惹眼的一个,照她的话说,也是最容易招来&ldo;臭鸡蛋&rdo;的一个。
其实她的中短篇不乏优雅的亮点,不知为什么,撑开了作成长篇就要拉拉杂杂地塞进那么多影响读者消化功能的东西;早生几个月就挤不进&ldo;七十年代以后&rdo;的棉棉,一般被认为是文字最成熟、感觉最到位的一个。
大多数评论都持这样的观点:一样写性写毒品,卫慧似乎在洋洋自得,而棉棉的姿态就要诚恳一些。
她泅泳在青春的河里,虽然尚未完全谙熟水性,毕竟已经丢开了救生圈;至于年龄更小、经验也明显更少的周洁茹,显然是清纯了很多,虽然她似乎在为自己基本上还属于一个&ldo;好孩子&rdo;深深地悲哀。
柳苏苏一朝成穿越人士,上有孤寡老奶,寡妇老娘。还有一群嗷嗷待哺的兄弟姐妹。还有斩不断理还乱的极品亲戚...
已完结李青曼,丞相府庶出之女,东阳国一国之母,身份是尊贵的,却是全天下人眼中的笑话。天生左脸一块红斑,让她丑得惊人!丑不是她的错,可她还傻,是一个只有五岁智力的痴儿!倘若丑和傻还不算什么,她还是腰比桶粗的肥妞,连走路都能摔跟头晕厥了去!只是,无人知晓,这一晕再醒来,她早已不是原来的她,而是来自异世的特工!身处宫闱,在这皇权至上处处充斥着阴谋诡计的异世,她要的并不多,只为求得一隅安宁之地,却不想事与愿违,她的命运早已被注定。步步紧逼之下,她究竟该低头认命?还是该绝地反击,绽放绝世风华?世人皆道东阳国的废后实属天下第一废物,天下第一丑女,却不知那人儿惊才绝艳,冠盖天下!...
一跤跌回十六岁,成了恼人小太妹。父亲牺牲,母亲远嫁,她一无所有。不对!她还有很多!她还有面冷心热的兵哥哥,有不离不弃的追求者,还有被关十三年得来的丰富知识储备厉盛维我是你父亲的搭档,你应该叫我叔叔。那春晓就比我大八岁,你好意思占我便宜?厉盛维努力学习当学霸,修身正气俘硬汉。那春晓觉得,她的任务还很艰巨,道路还很漫长ps本文现代架空,切勿对号。...
普通的小市民,意外生死,欣喜获得高等文明复活系统,夺舍之路就此展开,一个接连一个都市精英被他夺舍上身,就此停不下来,怎么办?夺舍之路没有刹车,暂时没有办法。就幸苦下自己,帮助这些被夺舍的倒霉蛋,照顾他们的家人吧老婆,冤枉啊,我对你闺蜜真没做什么!要不打个商量,三天后你在闹成不?...
...
这是一个被称为九鼎神州的世界,在这个世界中,鼎是人们古老的信仰。在这里,强大的武者被人们称之为神鼎武士。同时,鼎也是九鼎神州上万物生灵的力量源泉。远古的传说,不知是多少年前,九鼎神州上有九只神鼎,镇压在九大神州的九个天地元点之上。但是亦不知是多少年前整个九鼎神州上发生了一次天变,被称为九鼎天变。自从九鼎天变过后,九只镇压天地的神鼎不知所踪,与此同时,人们的修炼速度被大大的降低,更无法登临顶峰。从此无数的强者踏上了寻找九只神鼎的艰苦之路。鼎器九鼎纵横天地间,神州大地乾坤转。...