丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

我们俩谈话时感到由衷的快乐，笑声不断，偶尔也会感动得掉下一两滴眼泪。

坦率地说‐‐要是你懂我的意思‐‐我们越老越喜欢混在一块儿。

他全名叫麦肯齐&iddot;艾伦&iddot;菲利普斯，大多数人都叫他艾伦。

这是他们家族的传统：男人最前面的名都一样，通常人们称呼中间的名。

这大概是为了避免有装腔作势之嫌的&ldo;一世、二世、三世&rdo;或&ldo;老麦肯齐、小麦肯齐&rdo;等称呼。

对于自称朋友来套近乎的电话推销员，这个法子倒很有效。

所以他与祖父、父亲以及长子一样，拥有指定的名字&ldo;麦肯齐&rdo;。

关系普通的人都这么称呼他，唯有他的妻子南，以及一些极亲近的朋友才叫他&ldo;麦克&rdo;。

不过我也曾听见个别素不相识的人对他嚷嚷：&ldo;哎，麦克，你是怎么开车的?&rdo;

麦克出生于中西部某处的一个农家。

在这个爱尔兰裔的美国家庭里，少不了生老茧的手和严格的规矩。

他那身为教会长老、过于苛刻的父亲，尽管看上去很虔诚，背地里却是个酒鬼。

他总能找到各种理由喝酒，比如天老不下雨，或者雨又来得太早等等，其实下不下雨他都是如此。

麦克极少谈到父亲，但一旦提及，他的脸上就如退潮一般没了表情，只剩下阴沉、呆滞的目光。

从麦克对我说的几件事来看，他老爸不是那种喝醉之后便乐陶陶入睡的酒鬼，而是打了妻子再恳请上帝宽恕的狠毒卑鄙的小人。

十三岁时，在一次青少年信仰复兴活动中，麦肯齐万般无奈下向一位教会领袖敞开自己的内心，忆起了有关父亲的一切。

受这一时刻坚定信仰的激发，麦克流着泪忏悔说，他不止一次目睹喝醉的父亲失去理智般毒打妈妈，自己却一直袖手旁观，没去帮一帮她。

令麦克想不到的是，听他忏悔的人与父亲是同事，两人在一起主持教堂仪式。

回家的时候，父亲正站在房子的前门廊上等他，妈妈和姐妹显然都不在家。

他后来听说，她们被送到梅阿姨家去了，为的是方便父亲自由地就尊严问题给胆敢背叛的儿子一次教训。

差不多整整两天，他一直被捆在屋后的大橡树上。

父亲每次从醉中醒来，放下酒瓶，都会一边念《圣经》，一边挥舞腰带抽他。

两个星期后，等到终于能抬脚走路，麦克就从床上起来，离家出走了。

不过在离开之前，他将老鼠药放入了农场里能找到的所有酒瓶，然后从户外厕所附近挖出一只满是泥土味儿的小锡盒，里面有一张全家福，照片里大家都眯着眼睛，仿佛在迎着太阳，父亲则远远站在一边;一张一九五○年路克&iddot;伊斯特的新秀卡;一个装过约一盎司&ldo;玛姬&rdo;香水的小瓶，他妈妈只搽过这种香水;一卷线和两根针;一架银色的美国空军f-86喷气式模型小飞机;此外，还有他所有积蓄，共十五元十三分。

他蹑手蹑脚回到房子，在妈妈的枕头底下塞了一张纸条，上面写的是：&ldo;希望有一天您能原谅我。

&rdo;父亲刚大醉一场，此时正鼾声如雷。

他发誓永不回头。

他也确实做到了‐‐在相当漫长的岁月里再也没有回来过。