手机浏览器扫描二维码访问
其实读中国人办的报纸,是很容易&ldo;胡涂&rdo;的,如果过于较真,凡事喜欢想,还要追问,就更&ldo;胡涂&rdo;。
比如,鲁迅在1932年10月31日的《大晚报》上读到一条题为《乡民二度兴风作浪》的报道,就胡涂起来,一直到第二年的2月3日还没有想明白,只得写成篇杂文,捎带发表一点感想。
引起疑惑的是这样一段文字‐‐
陈友亮见官方军警中,有携手枪之刘金发,竟欲夺刘之手枪,当被子弹出膛,饮弹而毙,警察队亦开空枪一排,乡民始后退。
……
鲁迅感到诧异和&ldo;古怪&rdo;的是:&ldo;子弹竟被写得好像活物,会自己飞出膛来似的。
但因此而累得下文的&lso;亦&rso;字不通了。
必须将上文改作&lso;当被击毙&rso;,才妥。
倘要保存上文,则将末两句改为&lso;警察队空枪亦一齐发声,乡民始后退&rso;,这才铢两悉称,和军警都毫无关系。
‐‐虽然文理总未免有点希奇。
&rdo;
显然,这里的文句的&ldo;不通&rdo;,不是&ldo;作者本来就没有通&rdo;,而是鲁迅所说的&ldo;本可以通,而因了种种关系,不敢通,或不愿通的&rdo;。
‐‐为什么&ldo;不敢通&rdo;或&ldo;不愿通&rdo;?鲁迅没有说破,但读者心里明白:明明是&ldo;官方军警&rdo;开枪打死了乡民,却要掩盖这一血腥的事实,甚至归罪于乡民,于是就出现了这&ldo;不通&rdo;的文句。
鲁迅&ldo;即小见大&rdo;,〔29〕注意到&ldo;现在,这样的希奇文章,常常在刊物上出现&rdo;,这就反映了中国言论的一个根本问题:作者连通顺地表达自己的权利都没有,经常陷入&ldo;&lso;不准通&rso;,因而就&lso;不敢通&rso;&rdo;的尴尬。
而鲁迅还要追问:中国的作者面对这样的言论不自由的状况所采取的态度。
他说:&ldo;头等聪明人不谈这些,就成了&lso;为艺术的艺术&rso;家;次等聪明人竭力用种种法,来粉饰这不通,就成了&lso;民族主义文学者&rso;,但两者是都属于自己&lso;不愿通&rso;,即&lso;不肯通&rso;这一类里的。
&rdo;〔30〕‐‐从&ldo;不准通&rdo;到&ldo;不敢通&rdo;,再到&ldo;不愿通&rdo;、&ldo;不肯通&rdo;,这&ldo;不通两种&rdo;其实是有被动&ldo;不通&rdo;的&ldo;奴隶&rdo;与主动&ldo;不通&rdo;的&ldo;奴才&rdo;的区别的。
〔31〕鲁迅就这样从报上一条&ldo;不通&rdo;的新闻里,不仅读出了&ldo;官方&rdo;的专制导致的新闻不自由,更读出了一些知识分子中的&ldo;聪明人&rdo;的奴才本性:这真可谓别具&ldo;毒&rdo;眼了。
鲁迅另一篇杂文《文学上的折扣》〔32〕,也是教我们如何读报纸上的文章的。
仍然从一件小事说起:&ldo;凡我所遇见的研究中国文学的外国人中,往往不满于中国文章的夸大。
&rdo;鲁迅批评由此而大发议论:&ldo;这真是虽然研究中国文学,恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人&rdo;,而我们中国人早已熟悉了这样的夸大,懂得在听中国文人之言或观其文时,是万万不可轻信,而先要&ldo;打折扣&rdo;的。
&ldo;譬如说罢,称赞贵相是&lso;两耳垂肩&rso;,这时我们便至少将他打一个对折,觉得比通常也许大一点,可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。
说愁是&lso;白发三千丈&rso;,这时我们便至少将他打一个二万扣,以为也许有七八尺,但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。
&rdo;以这样的&ldo;打折扣法&rdo;来读报上的文章,鲁迅提醒我们,要特别注意两类文字,因此,要有相应的两种读法,一是故意地缩小、隐瞒,读的时候就要&ldo;将少的增多,无的化有&rdo;,因此,&ldo;刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章,我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏&rdo;;另一类是故意地夸大,虚张声势,读的时候就要&ldo;将有的化无&rdo;,假如有一天报上连篇累牍地大谈&ldo;什么&lso;枕戈待旦&rso;呀,&lso;卧薪尝胆&rso;呀,&lso;尽忠报国&rso;呀&rdo;,那么,你千万不要以为真要有什么爱国的壮举,而只能将它&ldo;看成白纸&rdo;,不过是说说空话,什么都不会有的。
鲁迅的思考由此又伸向历史文化的深处,追根溯源:&ldo;《颂》诗早已拍马,《春秋》已经隐瞒,战国时谈士蜂起,不是以危言耸听,就是以美词动听,于是夸大,装腔,撒谎,层出不穷。
现在的文人虽然改著了洋服,而骨髓里却还埋着老祖宗,所以必须取消或折扣,这才显出几分真实。
&rdo;也就是说,报刊上的隐瞒与夸大,也是传统与现代的一种恶性嫁接,要从报上读出真实,确实不容易。
《文学上的折扣》一文结尾谈到了&ldo;对天立誓&rdo;,又使我们想起了《伪自由书》里的另一篇妙文:《赌咒》。
〔33〕文章很短,一开始就进入正题:&ldo;&lso;天诛地灭,男盗女娼&rso;‐‐是中国人赌咒的经典&rdo;,&ldo;现在的宣誓,&lso;誓杀敌,誓死抵抗,誓……&rso;似乎不用这种成语了&rdo;。
‐‐前者是中国的市井语言,流氓腔十足;后者却是在中国的报刊上或某些冠冕堂皇的场合经常看到或听到的。
现在鲁迅又把他们牵连起来了。
鲁迅首先对传统的赌咒做了现代的解析,指出这些人是&ldo;明知道天不见得来诛他,地也不见得来灭他&rdo;才发此毒咒的,&ldo;总之是信不得&rdo;,还是在做戏;而&ldo;男盗和女娼,那非但无害,而且有益:男盗‐‐可以多刮几层地皮,女娼‐‐可以多弄几个&lso;裙带官儿&rso;的位置&rdo;。
‐‐这些事儿,本来是谁都这么做却是不便、不肯、不愿说破的,鲁迅一语戳通,就自然成了&ldo;恶毒&rdo;。
她是一个颜值了得的巫山少女却常被他与师兄说是天下巨丑之人,她咬着唇一脸鄙夷望着他,若非师傅委任她定会将他吃得死死的,让你说我是巨丑之人,今生我便要死缠着你,让你做天下最丑之人的男人,看你还敢说我丑。身为云鼎女王继承者,众人将其捧入云端,她却不以为意的纵然驰骋百姓江湖间,殊不知,自己早已卷入黑暗统治密杀中。他,百年沉睡后的云鼎公子,世间传言公子不死,天下为臣,身负帝尊令,注定了与帝凰令的她相遇。...
后宫是怎样的存在?又该如何生存?胡瑜娢想了很久,她要找一棵大树。平民女子注定平凡?胡瑜娢偏不信,她不但要做宠妃,还要当皇后太后。胡瑜娢,一代黑莲花是也。平民女子掀巨浪,定要那些虎豹豺狼之辈好看!注本文朝代为架空历史,人物等均为虚构。...
一个精通医术的医生遇到了飞机失事呃,好吧,有点俗,但就是这么回事,随后其借尸还魂在天元大陆并附身在废物外加纨绔的楚国四殿下身上,且看他如何与他人一较高低这才是真正的纨绔做纨绔也要做最极品的纨绔!推荐作品东莞情事美女总监缠上我...
腹隐珠玑,心怀锦绣。一个人的志向受启蒙师长的影响无限!年少怀才,她的追求也会更高。她想追逐阿嬷的脚步,去看看那个据说无限精彩的世界。阿嬷说修行者,顺天逆命而行。开阔胸怀,可窥天地,可见山河,世界尽在眼中!...
公交车上蹭了美女的胸,结果被她报复,差点被小鬼儿活活咬死。没想到美女竟然是阴阳师,她说我天生八字弱,注定百鬼缠身,命克亲人。随后,怨灵,厉鬼,饿殍各路鬼怪,纷至沓来,我的命运彻底一片黑暗。这是诅咒,还是命运?仔细想想,爷爷半疯,老爹失踪。相依为命的奶奶早逝,母亲也身染重疾。美女告诉我,这一切都是命,但我不信命!命中注定要百鬼缠身的我,一世坎坷,无法护亲人周全。老天爷开眼,让我遇到个美女阴阳师,为了逆天改命,为了护亲人周全,我一定要把美女阴阳师推倒,娶回家镇宅!不管哪里来的朋友,记得动动小手注册个账号,或者第三方登陆,很方便的,几分钟的事情。然后别忘了收藏本书,点下方的收藏和喜欢标识。希望大家给我投投免费的推荐票和期待票,大辉感激不尽。建了个书友群,大家有兴趣可以加加,在群里交流交流,群号317477548...
她是他连拜堂都不愿参与的妻,大婚当日被他无情地送进血腥的囚室他是她爱恨交叠的夫,被他无情的伤害,却依然逃不开他的魔掌一个是邪魅狂妄的帝王,此生情系于她,却屡屡错过。一个是阴冷残暴的君主,此生与她就扯不清,越爱便越伤她越深。一个是深藏不漏的江湖第一杀手组织的幕后首脑,原以为不会动心,可是却为她倾尽了所有。今天她必须得跟我走!喜庆的婚礼之上,就差一步,她就可以幸福了,他贸然出现宁愿对着自己的敌人屈尊降贵跪地叩首,也要生生将她带走。一切都可以重新开始的时候,他却另娶他人,贬妻为妾,后宫纷争,她步步为营,他的爱有多重,她的痛就有多深!...