丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

但直到自由意志闯入人心，整整十年他一直无法把结尾写下来。

阿尔伯特后来当了兵，在第一次世界大战的第二场索姆战役中被炸成了碎片。

阿尔伯特&iddot;哈代的身份识别牌未被找到，但他身体的各部分都收拾到了一起，头放在脖子上方，像其他人一样。

他那件家伙缺失了。

但实话实说，也不会为了那件东西去进行彻底搜索。

阿尔伯特&iddot;哈代后来被埋葬在法国无名战士墓园的&ldo;不灭圣火&rdo;之下，&ldo;总算正常了&rdo;。

我本人被一下子弹回到纽约长岛顶端这一幢房子里。

现在重播过半，我正在这里写作。

和现在一样，一九九一年我正在看我已发表作品的一列清单，心中诧异：&ldo;这东西我是怎么弄出来的？&rdo;

当时我的感觉和现在一样，觉得自己就像赫尔曼&iddot;麦尔维尔所描述的那些现已缄口不言的捕鲸人。

所有一切能说的，他们都已经说过了。

在二○○一年我告诉特劳特，我有一个红头发的童年朋友，叫戴维&iddot;克雷格，现在是路易斯安纳州新奥尔良的一个建筑工。

在我们参加的那场战争中，他因在诺曼底炸毁了一辆德国人的坦克而获得铜质奖章。

他与一个伙伴发现那个钢制魔鬼孤零零地停在树林里，马达熄了火，外边也没有人。

坦克内的收音机播放着流行音乐。

戴维和他的伙伴取来了火箭筒。

他们回来时坦克还在老地方，收音机仍在里面播放着音乐。

他们用火箭筒向坦克发射。

德国人没能跑出炮塔。

收音机哑了。

就这些。

就这么结束了。

戴维和他的伙伴迅速逃离。

特劳特对我说．看来我童年朋友的铜质奖章是受之无愧的。

&ldo;他几乎肯定消灭了里面的敌人和收音机，&rdo;他说，&ldo;因而免除了他们战后平民生活中多年的失望和枯燥。

他也使他们做到了如英国诗人ae豪斯曼1所说的&lso;在荣耀中死去，永不衰老&rso;&rdo;。

特劳特停顿了一下，用左手拇指稳住上腭假牙，然后继续说：&ldo;如果我有耐心塑造立体的人物，我也可以写出畅销书来。

《圣经》可能是世界上最伟大的故事，但最受人欢迎的故事只能是一对漂亮男女兴致十足地婚外交媾，但还未尽兴时就不得不为了这个或那个原因而分手。

&rdo;

我想起了我姐姐艾丽三个儿子之一的斯蒂夫&iddot;亚当斯。

艾丽的丈夫吉姆在新泽西火车越出无栏吊桥的铁路事故中不幸身亡。

两天后，生活中的一切又像癌症一样杀死了艾丽。

此后，我的第一位妻子简和我收养了斯蒂夫。