丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

是的，我还住在宿舍里。

每一天，只在黄昏之际、下午六点钟到来的那个刹那，缅甸侨生替我打开电源的一瞬间，整个世界和我有一点联系。

也只在那一瞬间，我感觉有人还知道并且认同我的存在。

除此之外，那样的生活甚至在描述它的时候都令人乏味；我每天清晨大约六点起床，蹑脚走出宿舍，从校园东侧的小门出去，走十七分钟到一家叫满园春的面包店买半条吐司面包、三盒牛奶、一百公克火腿片，回程时一家专门供应附近自助餐厅趸售熟食的小店刚拉开铁卷门，在那里可以买到滚烫的卤蛋和高丽菜，老板娘心情好的话还会舀一勺辣椒小黄瓜搁在塑胶袋里。

这些是我一天的伙食‐‐星期日除外，这一天没有熟食，因为自助餐厅不开张的缘故。

我通常在星期日这天上午搭一个半小时的客运车回家，吃午饭、拿零用钱和六天份的水果，然后去逛书店，把没缴出去的宿舍费和省下来的伙食钱全花在那里。

我的确读了不少书，这是先前我说过的像老鼠一样独居&ldo;于我却有无比深远的影响&rdo;中的一个影响。

但是我比谁都清楚：那样读书既不是为学业成绩有所表现，也不是为追求知识与探索真理，而只是我提及的那种逃脱意识的延伸。

现在回想起来，的确没有别的动机或目的；纯粹只是逃脱而已。

我每天捧着一堆食物，悄悄溜进宿舍，把网球场那边推窗内侧的黑纸揭开，让天光透进来（因为早上七点过后，缅甸侨生就把电源切断了），然后我就钻回被窝，随手拾起一本散落在床上的书来看。

肚子饿了，我可以不必起身，因为食物以及一大壶夜里用电烧开的水就搁在反手够得着的桌面上。

除了刷牙和上厕所，我几乎不离开被窝，我甚至可以一整个月不洗澡。

有那么一个深夜，当我蹲在一间厕所的马桶上拉屎的时候，听见缅甸侨生和他一个同乡一面小便一面说：&ldo;那个张大春刚才一定来过。

&rdo;&ldo;你怎么知道？&rdo;&ldo;暑假他和我们挤一间，他身上有怪味。

&rdo;&ldo;真的？&rdo;&ldo;真的。

所以他到哪里我都知道。

&rdo;于是他们一同笑起来。

之后我躲回寝室，把柜里的衣服、床上的枕头，还有高高隆起、已经发硬而大体上仍维持着中空形态的棉被嗅了个遍，除了袜子的气味不佳之外，其余并无任何特殊之处。

这一点令我颇为沮丧，仿佛悉心呵护的一个什么古董珍宝在转瞬间叫人给打碎了。

试想：我已经如此尽力地和这个世界保持距离，过着老鼠不如的生活了，居然还留给那缅甸侨生一个气味的线索、一个生命的痕迹、一个不能完全逃脱的证据。

之后我只好再拾起书本，逃进另外一个世界里去。

那些个书本里的世界是这种无所遁逃于天地之间的沮丧感唯一的拯治和救赎。

接下来我要说的事情和我读书的习惯有着莫大的关系。

时至今日，我已经无法确定这件事究竟发生在一次留校当老鼠的假期之中，还是平常周末逛书店的某个午后；说得更实在些，我甚至不记得它到底是不是我大学时代的一个经验。

为了叙述方便，我想还是从我当老鼠那时的读书方式讲起好了。

简单地说：我是那种读起书来六亲不认的人。

从打开一本书一直读到闭上一双眼。

在睡梦和睡梦之间，我唯一真实的存在就是置身于书中。