丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

人物画曾是西方艺术的主干、主脉与顶峰。

画人物画很难。

而我们的当代艺术，总在历史的一再错位中进退失据：近二十年，中国的艺术不断解禁突破，文学作品中&ldo;人&rdo;的刻画的层面，渐进渐深，而油画人物画境界的发掘，竟与绘画自身一起，在新艺术新思潮的裹挟搅拌之下，失衡而迹近失落了。

作为&ldo;教育产业&rdo;，画石膏像与人像素描依旧是报考学院的技术筹码，作为创作主题，&ldo;人物&rdo;也似乎仍然是保留项目，但人物画的写实水准其实是在大规模失落，人物画，经已缺乏成长的理由，内在的活力，由其自身贬损了这一体裁的价值与尊严。

---------------

众生相与人物画（2）

---------------

是在这样的时候，施本铭坐下来，别无他顾，别无所想，与随时遇到的活人，面对面，一笔一笔，一幅接一幅，认认真真老老实实地画&ldo;人&rdo;‐‐他曾长期历经了创作的风格化与主题的徘徊，随波而不逐流，在时尚中徒然逆行，画了一批形象怪诞（包括他的自画像），观念含混而可疑的&ldo;现代主义&rdo;具象画，累积着，同时又浪费着写实技巧，终于无功无利。

在这样的境遇中，艺术家或则迷途走失，或则猛醒而返顾，90年代末，他受聘代课，开始画这批纯属&ldo;示范&rdo;或&ldo;练手&rdo;的头像写生：此时，所有&ldo;创意&rdo;皆尽罢休，他的眼睛与画笔唯直接面对人的&ldo;颜面&rdo;。

起先，若干幅肖像的形色不免顺势带出前期作品的变形与夸张，但在&ldo;对象&rdo;由模特儿转变为&ldo;人&rdo;的写生过程中，在日渐增多的篇幅中，人的颜面遂引领他进入直观而质朴的工作，逐渐地，他在五官之间的寻索不知不觉迹近&ldo;无我&rdo;的状态，或如叔本华为艺术家天性所定义的纯粹的&ldo;外化&rdo;，如所见，如所是，朴实无华，令人暗暗震惊‐‐这可能是我在国内所见过的人物画中，最揭示了&ldo;写生&rdo;本质的作品：不因为可供指认的&ldo;肖似&rdo;，而是对于&ldo;表象&rdo;的忠实；这也可能是以写生行为而远离写生旨趣的人物画：它们越过了&ldo;艺术性&rdo;，比一幅人物画&ldo;创作&rdo;或许更能够直指人性。

这些画技巧可观，凡动手画过人物写生的画手都难以忽视它的难度；但它们的魅力不属于技巧范畴，更不是&ldo;技法&rdo;的范本。

我不记得数十年来我们的人物画出现过这样简单的作品，无论是题材或描绘均未经提炼，以至简单得带有视觉的攻击性，像是一连串脱口而出的粗话；我也不记得我所见过的人物画给过我这样复杂的感受，甚至带着轻微的难堪：不因为画中人物的神情，而是他（她）们没有神情。

当我与每张脸彼此逼视，不像是在看画，而是人面对人。

我反复审视，发现一个可喜的悖论：这批显然避开任何现代主义嫌疑的作品，以最保守的课堂写生手段，采取未经预设的并置和排列方式，穿过了，又仿佛绕开了中国人物画尚未完整跨越的阶段，获致后现代艺术整合视觉经验的展示效果，这效果，为陈旧的，我们过于熟悉的传统视觉样本（包括人物画、人物摄影）打开了再度观看并重新认知的可能性：它们比肩排列，上下重叠，以日渐增多的篇幅构成这个时代的人群的共相，无名无姓，我们从中或许能找到自己，看见自己，而其中的每张脸，像是一部自传的封面。

我愿意说，这批人物画是可尊敬的作品。

有一天它们面世之后，将是怎样的命运？它们语意暧昧，内容又太过质直了，正如画中的面相‐‐杜尚说，每过三四十年，人们会自动为被忽略的作品&ldo;平反&rdo;。

施本铭作品的际遇或许更其晦涩：它们根本尚未获得被观看的&ldo;待遇&rdo;，就像画中的人，默默无闻‐‐我不确定这批作品是出现得太迟还是太早，但肯定不合于当今的时宜，好在它们已经完成，潜伏着，准备随时注解并追问中国人物画莫可名状的命运。

（2001年4月4日）

---------------

国画革命的隔代国画（1）

---------------

‐‐读彭薇彩墨花卉初作

我于国画，本不该有什么意见，因为是近年摆开倪瓒沈周董其昌的画册作几件油画写生，一笔笔描摹着，这才仿佛睁眼看见了&ldo;国画&rdo;，可是当青年国画家彭薇拿她的彩墨花卉给我看，并要我写几句话，却又无从说起了。

感触自然是有的，譬如，作者出生70年代，该算是所谓&ldo;新新人类&rdo;，至少是国画圈的新生代、新面孔吧，而她的画路，一眼看去，却是传统的，甚或显几分&ldo;老旧&rdo;：设色的明滟，有点陈道复赵之谦的意思，画局的节约，有点吴昌硕齐白石的余绪，但真要拿去对照，便即踪迹渺然。

其中有几幅相当可看的，墨色腴润，花枝圆满，局面简单到正好，虽说笔力嫌弱，却是女心盎然。

在目下种类芜杂的&ldo;实验&rdo;性国画中，这批作品以其毫无&ldo;新意&rdo;而换取我的注意，念作者初出画道，何以如此？这里面，仿佛有什么消息在。

才刚闭幕的百年中国画展，总算给我们有机会捋了一遍早该结算的流水账。

大致的印象是：清末民国，不外&ldo;因循&rdo;与&ldo;革命&rdo;两路，到了建国以来，则相率革命，几乎清一色&ldo;新国画&rdo;：从古典题材的内容转换，到传统体裁的悉数废弃，近二十年，则&ldo;新国画&rdo;一路新到仿效欧美超现实主义的重重光影与细节堆砌，新到任意扭曲形象而近于设计，形同装饰，好似放大的卡通、宣纸的涂鸦……&ldo;新&rdo;，是新中国几代国画家的集体意识形态与总纲领，得失对错，姑不论，倒是十多年前半路杀出的所谓&ldo;新文人画&rdo;，弃&ldo;新&rdo;图&ldo;旧&rdo;，止步于国画革命漫无约束的边界，追溯归宗，从古人那里翻寻图式，拼凑出一批其&ldo;旧&rdo;亦&ldo;新&rdo;的作品，虽说也不免卡通、涂鸦的精致化与格式化之嫌，但在老一代国画&ldo;新党&rdo;逐渐退出历史，早期&ldo;新国画&rdo;终于显得其&ldo;新&rdo;亦&ldo;旧&rdo;的今天，&ldo;新文人画&rdo;至少局部唤醒了传统中国画的表象记忆，而不少作者是有才气，有主见的，那是革命后的冷静与省思，是革命革到途穷之时，传统从远距离返照的一缕回光，一笔偏锋，这可是当年的国画新党料不到，古人更料不到的‐‐传统，你说它是累赘也罢，说它是遗产也好，它还是在，还是厉害，它可以是阴影，也可以是光照，端看不同时代的作者，怎样以不同的画眼看待它。

国画革命的世纪争论，有益而无益。

到了动手作画，实践与词语，规律与主张，毕竟两回事。

笔墨等于零？笔墨等于一切？有理无理，终躲不过&ldo;笔墨&rdo;二字，而笔墨落在宣纸上，总要化开来，这是谁都无奈何的事。

能试的试过了，要看的看到了，百年国画，其景观不在画，而是这百年光阴好几代人的刚愎、幼稚、摸索、挣扎……至于黄宾虹齐白石辈，按四舍五入法结算，都该归入传统大账的余篇遗页，只因其才如斗，其时未远，仿佛于本世纪&ldo;新国画&rdo;平添荣耀似的，其实不过是几位老人的高寿所致，他们，毕竟活在&ldo;国画革命&rdo;的彼岸，后来的革命家并未后来居上，青出于蓝，而国画革命，终于是走到国画的此岸‐‐唯见&ldo;此岸&rdo;，不见&ldo;国画&rdo;了。