丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第2页）

谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边，被杀;

范晔，写成了皇皇史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;

……

这个名单可以开得很长，置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。

对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天会成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈，待到时过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧账的兴趣早已索然。

文化名人的成批被杀居然引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时笔调也平静得如古井死水。

真正无法平静的，是血泊边上那些侥幸存活的名士。

吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

二

当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮踽，生了个儿子叫阮籍。

曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对&ldo;后英雄时期&rdo;的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了，不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。

泥路高低不平，木车颠簸着，酒缸摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。

突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。

真的没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。

终于，声声抽泣变成了号啕大哭。

哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。

另外那条路走着走着也到了尽头了，他又大哭，走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

一天，他就这样信马由缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。

山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧，涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山。

阮籍徘徊良久，叹一声：&ldo;时无英雄，使竖子成名!&rdo;

他这声叹息，不知怎么被传到了世间。

也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个叹成了今后千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。

直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。

鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。

遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?

可能是指刘邦。

刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。

在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名;

也可能是同时指刘邦、项羽。

因为他叹息的是&ldo;成名&rdo;而不是&ldo;得胜&rdo;，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;

甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名，面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。

好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说&ldo;时无英雄，使竖子成名&rdo;，其中&ldo;竖子&rdo;是指刘邦吗?苏东坡回答说：&ldo;非也，伤时无刘、项也。

竖子指魏晋人耳。

&rdo;