丝瓜小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第2页）

有可能。

然而，我还是把海报带回家，丢进垃圾焚化炉。

之后，我从客厅书架拿下学生时代用的拉丁文旧辞典，翻译出那张纸条的意思。

我立刻发现自己对楚米齐克的调查（现在已经毫无疑问是调查了）转向完全出乎意料的方向。

[bt1]第8章浮肿的眼泡，眨个不停的湿答答的眼睛‐‐看起来太赤裸、太脆弱，让人不忍长久注视。

窄窄的鹰钩鼻，弯刀形状的鼻孔，紧闭的嘴唇带着种种压抑旧习‐‐挫败，失望，生理上的疼痛……你只能猜想他这辈子都没舒坦过。

这是我父亲。

祖父在镇上大街开药房。

我父亲本来一心想进入学术殿堂，但大学念了一年就辍学：因为祖父过世，他必须拿到药剂师执照继承家业。

当时我母亲在那里管收银机，年仅十八，自己也抱有理想。

等我父亲醒悟到自己多讨厌身穿白袍站在那里，帮牧民灌木镇那些哮喘、胀气、脚肿、长针眼、长痔疮的居民开药时，我母亲已经怀了我。

我母亲宣称她曾力劝我父亲卖掉药房。

&ldo;我希望他成为boac译注：英国海外航空公司（britishoverseasairwaysrporation），今天英航的前身。

的机师，&rdo;她告诉我，&ldo;结果他偏要被那本蠢书害到生病。

&rdo;

我出生后不久，他便动笔开始写作一本药学史，希望这本巨作能使他逃出金鹰路，逃离二手家电店和烂酒馆的重重包围，进入某个书香四溢、回廊重重的可敬的古老大学。

由于缺乏他所谓的&ldo;正式纪律&rdo;（这个词我母亲常一再重复，其语气混合了诚挚与尖酸反讽，难以模仿），他的研究很快就陷入难以脱身的泥淖。

但他没放弃，反而更顽强固执地投身其中，日复一日鞭策自己投入徒劳无益的努力。

我母亲的话传达给我的景象是一种西绪福斯式的悲剧，但被不幸的因素破坏‐‐徒有雄心壮志、未受专业训练的心智猛力撞击着自身的限制。

有如撞击着包围大脑的脑壳，努力想把在他四周像石笋般逐渐累积堆高的一叠叠书本笔记变成精致博学的纪念碑，成为他想像目标中那些学术出版社会接受的作品。

&ldo;结果他唯一的成果只是头痛而已，可怜人。

&rdo;

这是我母亲淡然的结论。

事实上，她这么说不完全对。

脑瘤首度发病之后，我父亲似乎对死亡这件事作出战略性的让步，把一些笔记改写成独立的文章，寄给学术期刊投稿。

对于他这种没有来头的文章，那些期刊的审查过程无疑运作得比平常更加缓慢，等到其中一两本期刊的编辑来信，表示很乐意在下几期刊登他的作品时，他已经死了。

但如此一来，至少他的努力（无疑他最希望别人记得这点）确实有了成果。

而且，也是通过这些死后发表的文章，他意料之外地尽了一点父亲的责任，为他几乎不认识的儿子找到了妻子。

之所以知道卡萝的最初线索，是来自麻州剑桥的一封信，寄给曼彻斯特药剂师协会的季刊。

该刊将信转寄到我母亲原先的住址，再从那里又寄回大西洋这一端，寄到我位于何瑞修街的公寓。

信是写给我父亲的。

卡萝在哈佛做研究时，读到他一篇文章，想问他文中附注提到的著作是否完成了。